ARCHIVO DE POEMAS PUBLICADOS (orden alfabético de títulos)

 Se incluyen aquí los poemas que han ido apareciendo periódicamente en la Página Principal de este blog.

ÁRBOL

(De “La huella en la ceniza”)

Arriba,

el tronco erecto, fiel a su estatura,

valientemente alzado hacia las nubes,

la hospitalaria copa navegando

las audacias sin fin de cada viento,

el alegre bullir de savia nueva

en sus hondas y cálidas entrañas,

el verde parpadeo de sus hojas,

su acogedor arrullo, su serena

estampa de gigante adormecido.

Abajo,

un mundo inaccesible y turbulento

pleno de oscuridad e incertidumbre.

Raíces laborando como topos,

retorcidas, vibrantes, imponiendo

sus leyes cotidianas e infinitas,

extendiendo con furia sus dominios.

No hay mañanas, ni trinos ni contornos:

solamente un recóndito silencio

y una ciega avaricia encarnizada…

Lo mismo que ese árbol anclado en el sendero

yo tengo mi paisaje abierto a un horizonte

de eternas madrugadas, de pájaros insomnes,

y una esperanza nueva que me recubre el alma

como una primavera que estreno cada día.

Lo mismo que ese árbol, yo tengo mis penumbras,

mis luchas doloridas, mis viejas soledades

horadándome el pecho, y una vaga nostalgia

posada entre las venas, acechando un resquicio

para inundar mi pulso con su tristeza viva.

Lo mismo que ese árbol, me crezco en la alborada,

comento con la tarde mis últimos poemas

y encierro en un profundo destierro sin fronteras

mis íntimas heridas, mis tedios, mis hastíos.

Lo mismo que ese árbol, olvido la ventisca,  

las estepas heladas, el vendaval de aullidos 

que el desamor y el odio alientan y derraman,

y ofrezco al caminante mi sombra y mi remanso.

BALADA DE TU NOMBRE

(De “Ardieron ya los sándalos”)

Digo tu nombre y todos

los sándalos se yerguen

y despierta el azúmbar

y el amaranto crece y se desvive

y el áloe se endulza iluminado.

Digo tu nombre y todos

los acantos se agitan

y el calalú me envidia

y la hierba doncella se sonríe

y asoman sus raíces las verónicas.

Digo tu nombre y todos

los espliegos me buscan

y la cañuela canta

y brinca como loca la artemisa

y el toronjil me silba ilusionado.

Digo tu nombre y todos

los muérdagos me miran

y la alhucema baila

y la angélica se vuelve caprichosa

y hasta la jara olvida sus jarales…

Porque decir tu nombre

es resumir el mundo

en sólo dos palabras,

mientras habla de amor la hierbaluisa

y repica sus pétalos la albaida”)

BOCETO PARA EL RETRATO DE UN POETA

(De “Cuaderno de los acercamientos”)

Tú puedes ver en el ardido leño

el altísimo árbol de su origen,

y en el reseco predio del rastrojo

desmelenados mundos de trigales;

consigues comprender el llanto antiguo

de la tarde en las alas del vencejo,

y construyes heroicas primaveras

sobre las hondas ruinas de la angustia;

hermano te respiras de los hombres

que rozan tu costado, y te dueles

con su mismo dolor, y les compartes

tu banquete de espigas y esperanza;

deshilvanas tus dudas cada día

pensando sin rencor ante el espejo

que la vida y la muerte son asuntos

eternos, pero siempre cotidianos;

aunque truecas tus horas por metales,

maniatado y vendido, sigues siendo

el rey indiscutible de tu frente,

con una libertad de viento y nubes;

enamorado estás de la palabra,

bulléndote ese amor entre los huesos,

y quieres horadar sus laberintos,

dignamente sufriendo sus ausencias;

nunca estuviste solo en tus buhardillas

porque es la soledad tu compañera,

y sabes escuchar entre sus brazos

la indomable ternura del silencio;

averiguas la alquimia del latido

y en los rojos crisoles de tu pecho

paralizas el vuelo del instante

rescatándolo al tiempo y su avaricia;

en la memoria llevas una llama

como una herida viva, y conoces

que eres capaz de navegar tu sangre

a la luz de esa llama y de esa herida…

Por eso

en la inmensa planicie de tus noches

dueño eres de todo un universo,

y te goza el prodigio frecuentado

de renacer ardientes manantiales

en el limpio volcán de tu garganta.

CANTO FINAL

(De “Adagio mediterráneo”)

No puedo concebir el mar sin mí

ni puedo concebirme sin mi mar:

nací junto a la ausencia de mi mar

y su memoria azul habita en mí.

Con su claro prestigio vibra en mí

la sonora presencia de mi mar:

la voz apasionada de mi mar

me dice que sin él no hay yo ni hay mí,

y tan hondo el amor alienta en mí

que cuando no estoy cerca de mi mar

siento mi corazón lejos de mí.

Eternamente unidos yo y mi mar:

porque mi mar es ya parte de mí,

y un día seré parte de mi mar.

COMPAÑERA DE LUNAS 

(De "La mirada intramuros")

Despertar en tu sueño, y sentir que tus brazos

navegan lentos mares, descubren mundos nuevos.

Me refugio en tu aliento. Una lluvia cercana

nos revela que afuera puede acechar el llanto. 

Fluye de ti el silencio de esta casa-regazo,    

en sus blancas paredes tus perfiles evoco,

perfumas a tu paso la levedad del aire,

haces de cada gesto un pequeño milagro.

Vivir es una alegre aventura a tu lado,

en tus labios me esperan hondas constelaciones,

tus ojos acarician mis muros interiores,

en tus manos anidan los más serenos pájaros.

La clepsidra del tiempo deja caer los años,

pero tú sigues firme, ajena a vendavales,

viendo en cada ventana un paisaje distinto,

oyendo en cada rama un arcángel callado.

Compañera de lunas: todo está comenzando,

no hay nada que derroque la luz de esta mañana.

Háblame de la espuma, dime del universo:

cada vez que te escucho en tu voz me renazco.

CUERVOS

(De “La mirada intramuros”)

Los veo algunas tardes sobrevolar la casa

con su orgía de lutos y graznidos.

Siempre me he preguntado: ¿si los cuervos

supieran que son cuervos,

querrían seguir siéndolo?

Porque lo fácil es ser oropéndola,

ruiseñor, colibrí,

o ave migratoria de estilizado cuello

y blanco plumerío.

La vida de los cuervos es mucho más difícil:

Soportan con paciencia las miradas

de temor o de odio

que las gentes les lanzan desde abajo,

tienen tan mala prensa

tan cruel bibliografía,

que casi todos dicen que son de mal agüero,

ánimas infernales cumpliendo sus condenas,

alados mensajeros para sembrar la sombra.

Si un día conocieran su condición de cuervos,

morirían de pena, estoy seguro.

Que no lo sepan nunca:

lo mejor es dejarlos en su alegre ignorancia,

en el mundo inocente de su inquieta negrura.

Hagamos que los cuervos -es decir: esos pájaros-

avecicas de Dios al fin y al cabo,

sigan siendo felices…

           simplemente volando.

DEL ODIO POCO SÉ

 (De "La huella en la ceniza")

Del odio poco sé: pasó el invierno

y mis copos de nieve se fundieron

en arroyos de olvido transparente.

Mas siempre, ante los ojos

abiertos a la noche del mendigo,

ante el bostezo de la indiferencia,

ante el hombre cercado por el miedo,

ante la mano que maneja el hacha

cercenadora y cruel, ante las lágrimas

de la triste paloma encadenada,

o ante cualquier dolor sin argumentos,

yo siento un borbotón de sangre antigua

que me crece y me sube hasta los dientes

como un viento de muerte amanecida.

Entonces, derrumbada

mi frágil armadura, me maldigo

como cómplice mudo de esa herida,

regreso a mis trigales, a mis ríos,

me busco el corazón y al fin lo encuentro

en un sueño de rabia e impotencia,

en un sueño rebelde

                                          de llanto dolorido.

DIGO AMISTAD

(De “La huella en la ceniza”)

Digo amistad y se me ensancha el alma

con un eco de mares infinitos,

albatros aletean en mis sienes,

veleros se me adentran y me surcan.

Digo amistad y me resuena al fondo,

en la región  lejana de la sangre,

una sutil y exacta melodía

fundida a un entramado de latidos.

Digo amistad y me domina un viento

de generosa entrega. En la serena

ternura de la tarde, ese viento

me alza, me remonta, se me ofrece

como un limpio refugio.

Digo amistad, y simplemente digo

abierta transparencia, línea pura,

silencios compartidos, paralelos

reflejos y caminos…

Un amigo es un árbol: tarda años

y años en crecer. Mas cuando alcanza

su hermosa plenitud, su permanencia,

¡qué firmeza su tronco, qué remanso

su sombra, qué frondosidad sin límites

nos aguarda en su copa!

Si algún trágico día

un huracán de muerte lo derriba,

desgaja sus entrañas, acalla para siempre

su voz alentadora y compañera,

se nos agrieta el pecho y se nos queda

el alma envejecida. No hay dolor

tan claro y tan tenaz como ese exilio

hacia la eternidad. Yo lo he sufrido.

DONDE EL POETA POSA SUS MANOS

EN LA CINTURA DE LA AMADA

Y ABSORTO PERMANECE

(De “Territorio del fuego”)

Estas manos que saben de antiguos paraísos,

de patrias escondidas donde la brasa impera,

de volcanes que cantan coronados de púrpura,

de riberas sedientas y ardidas oquedades.

Estas manos que habitan ensenadas de fiebre,

que recorren a ciegas los cubiles del tigre,

y descubren el pulso de los ritos prohibidos

y llevan en su idioma el temblor de las islas.

Estas manos amigas de los astros sin sueño,

que levantan columnas y amansan unicornios,

que dominan la espuma del yunque y la colmena,

el milagro del prisma, la rebelión del mástil…

Estas manos se tornan alfareras y humildes

al posarse en el barro de tu exacta cintura,

y modelan despacio su curvo manantío,

su vuelo de gaviota, su respirar de nave.

Y ajenas permanecen a hogueras muy cercanas,

detenidas y absortas en esta geografía

donde tu cuerpo alcanza la plenitud más pura:

ese prodigio tuyo de un mayo perdurable.

DONDE SE DICE DE LOS LABIOS DE LA AMADA

Y EL POETA ES ALCANZADO POR UNA

DULCE MUERTE

(De “Territorio del fuego”)

Cauces de la palabra, sembradores

de hielos o luciérnagas,

ya manantial altivo, ya planicie

frutal, enredadera

de muérdago y campana, antesala

de intrépidos galopes hacia siempre,

de plenilunios largos como nunca.

Mas sobre todo, cráter,

tierno cráter de luz que me sucumbe,

que entero me derrama hacia el olvido,

atalaya trigal, silbo del fuego,

vestíbulo feraz del mediodía.

Quizás, tras de vosotros, una lluvia,

una lejana lluvia que amanece

recubierta de sueño,

        como un musgo

que invitara a vivir lo no vivido,

pregonera de un tiempo inevitable

que en esta patria tiene su manida.

Entre cráter y musgo me desvelo:

una aldaba, una voz, un desafío.

No sé si me llamáis o soy quien llama

ni quién es tigre aquí, ni quién paloma,

pero el imán ejerce su mandato,

se hace viento la sangre, manifiestan

las ascuas su destino.

Lentamente me acerco:

              ya os respiro,

                                          ya soy,

ya casi nazco.

Si vosotros quisierais,

si quisieras...

Qué serena canción, qué profecía,

qué inmune realidad en vuestro cuenco

inagotable y mío.

Qué dulce muerte así,

          qué muerte ahora.

DONDE SE DICE DE LOS OJOS DE LA AMADA

Y DE SU EXTRAÑA PROXIMIDAD

(De “Territorio del fuego”)

Yo no sé qué sucede, amiga mía,

con tus ojos:

los tengo siempre cerca,

tan lluviamente próximos

que con ellos tropiezo a cada instante

como el viento tropieza con los pájaros.

No sé si es que los pierdes,

los dejas olvidados,

como olvidas y pierdes tantas cosas al día:

tu inocencia, el futuro,

el sabor de los miércoles...

o es que son, simplemente, derramados y múltiples,

de mirada plural y peregrina.

Los encuentro en mis libros

resumiendo en su azul la mar entera,

en el llanto cansado de los viejos retratos,

en la luz del quinqué, en los estuches

donde guardo tu ausencia,

en todos los espejos,

en todas las estatuas,

en todas las adelfas.

A veces me vigilan desde el techo

con su casta negrura,

o juegan con el gato en las alfombras,

o surgen de repente entre las teclas

de mi olympia portátil

y entonces ya no hay forma de acabar el poema.

Cuando voy por la calle me persiguen

con su verde milagro de arrayanes,

se posan en mi hombro,

saltan a las buhardillas,

o esperan escondidos detrás de las farolas

hasta que los descubro y se diluyen

en un vuelo de risas y pestañas.

Y en la noche, dormido, se me acercan

con su pardo color de miel antigua,

los noto acariciarme, meterse entre mis venas

y navegar mi cuerpo mansamente

en una singladura de párpados y sueños.

Ah, tus ojos tempranos que todo lo amanecen,

tus ojos caminantes que lo bautizan todo

con el agua más clara,

tus ojos unitivos

que atraviesan mi tiempo y lo reducen

a su doble universo,

       tus ojos compañeros,

tus ojos: tantos ojos

       que jamás me abandonan

EL GATO

(De “La mirada intramuros”)

Todos los escritores con corazón se han ganado

 un gato que los sigue y los protege.

                                 Osvaldo Soriano

Llega desde su olimpo,

avanza muy despacio por la casa

con su preciada carga de secretos,

miedos inesperados,

intrépidas pesquisas.

Se me acerca, me mira, me olfatea

con un trémolo leve en su nariz de príncipe,

y después se sumerge en la quietud,

ajeno, ensimismado.

Tras resolver sus dudas, decide que merezco

un poco de atención, quizás incluso

un poco de cariño.

Y en ese mismo instante sus ojos verdeoliva

se humanizan, me entregan

esa convexa lumbre en la que alienta

un sereno universo de locura.

Y me siento admitido, incorporado

a su mágico mundo, parte ya

de su vivo misterio deslizante.

Un salto a mi regazo me demuestra

su imperturbable vocación de amigo,

su firme voluntad de protegerme

de vendavales, lágrimas, heridas,

asechanzas oscuras.

Y así me lo declara su enigmático

y lento ronroneo,

como un largo monólogo,

como una larga nana rumorosa.

Con silente emoción, pongo mis manos

sobre su cuerpo, vibro

con su ondulada y cálida verdad,

siento el  pálpito fiel de esta mínima vida

en cuya compañía 

me renuevo, me encuentro, me descubro.

(Qué feliz yo sería si este humilde

milagro de ternura

que aquí late a mi lado,

además de existir en mi poema…

de verdad existiera).

EL HÉROE

(De "Los sigilos violados")

(Estatua ecuestre de un aguerrido militar cargado de medallas, junto a un estanque, en un parque público.)

Enardecido el puño, diamantinos

sus ojos de guerrero.

Pendiente del estanque y de sus torvas,

temibles barquichuelas.

Poderosa su espada, vigilando

el fragor de los árboles.

Bravo el gesto, quizás brava la voz

cuando arenga a los pájaros.

Dispuesto a los combates más celestes

al frente de sus nubes.

Olvidado del miedo y de la huída

ante las primaveras.

Atento al resonar de los clarines

cuando el viento acomete.

Imagen del valor, altos designios

en el bronce imbatible de su testa,

al triunfo y la victoria siempre alzada.

Abajo, junto al tierno pavor de las palomas,

los viejos piensan en sus viejas cosas,

los mayores pasean muy despacio

comentando la vida.

                                            Y los niños,

los niños invencibles,

ajenos al clamor de las batallas…

sencillamente juegan.

EL INICIO/EL AMOR

(De “El clavicordio ante el espejo”)

1.- EL INICIO

Era largo el amor bajo los pinos.

Pequeños como espigas, nuestros cuerpos

habían descubierto manantiales

de adelfas y jazmines

dormidos en la piel.

Los labios extendían

su hermosa dictadura

como si fueran ráfagas

de un viento inagotable,

y en la memoria el tiempo dispersaba

las primeras semillas de una lumbre

dulcísima y feroz.

Yo jugaba despacio con el rubio

milagro de sus trenzas,

modelaba en mis manos su ternura

hecha barro reciente y ofrecido.

Y ella, toda universo, me miraba,

duradera y fugaz como una aurora.

Era largo el amor, y prodigiosas

aquellas horas lentas

tan repletas de luz, tan regresadas

a través de la lluvia.

Mas, ¿era aquello amor, o solamente

la vida que brotaba

fulgurante y sumisa ante nosotros?

Entonces no sabíamos

dónde estaba el secreto de los astros

y la respuesta anclada, lejanísima,

nunca rompió el sigilo…

Pero adentro, en las hondas

veredas de la sangre,

un ancho patrimonio de volcanes

resonaba.

2.- EL AMOR

Ella duerme despacio

con un lento galope de gacelas

reclinado en su frente. Es hermosa

como una fruta fresca, como un ágata,

como un tallado capitel. Escucho

la lejana andadura de sus párpados,

el navegar inmóvil de su olvido,

su exacta placidez de hierbabuena.

Una fragancia leve

de ocultos hontanares

me descubre su cuerpo, esa clara campiña

de juncos y laúdes

donde mis labios posan su algarada

fluvial, perseguidora. No hay distancia

más corta hacia la llama

ni amanecer más puro. Se adivina

una alquimia voraz, un burbujeo

debajo de su piel,

como una permanente sembradura

de vides y crisoles…

Y sin embargo, el tiempo

maneja oscuramente sus cinceles,

su taladro tenaz:

Yo sé que el triunfo

será suyo, que nada puede huir

de su terca presencia.

Y sin quererlo, veo

la yedra recubriendo los alcores

de sus pechos, su boca desolada,

abatida y sumisa su cintura,

arrasado su vientre luminoso,

y un vendaval de hielo

sobre esa isla bruna que ahora emerge

feraz y retadora

sobre su mar de ópalos ardidos…

Pero ella duerme, cálida y ajena,

albergada de espumas.

            La contemplo

serena mi palabra, confiado:

porque jamás el tiempo

derrocará su sueño,

y seguirá su frente con un lento

galope de gacelas,

por el amor salvada, redimida.

EL LOCO

(De “Los sigilos violados”)

La gente ser reía…

de su torpe figura sin destino,

del zambo caminar de su mirada,

del invierno posado en su sombrero.

La gente se reía…

de la lucha del aire con sus manos,

de sus tercos zapatos de difunto,

de la humilde altivez de sus enconos.

Era tan sólo el loco, así, sin nombre,

como un absurdo viento por la calle,

como un trozo de sol inesperado.

La gente se reía…

Iba de parque en parque recorriendo

la ruta de los pájaros.

Con rotundos discursos

explicaba a su sombra

que los pájaros eran

sus únicos amigos,

que con ellos hablaba, que le hablaban

desde las limpias copas de los árboles

contándole sus anchas aventuras,

sus idas y venidas, los asombros

radiantes de sus alas.

La gente se reía…

Se lo encontraron muerto

una alegra mañana, tras las tapias

de la vieja dehesa.

Nadie supo explicarse

cómo pudo morir en primavera.

Nadie supo explicarse

el porqué de su cuerpo derruido

bajo una inmensa nube

de pájaros llorando.

EL MAR
(De "De la memoria azul")

El mar quedaba allá, tras la frontera

de los montes oscuros,

casi latía, casi se escuchaba

su azulado rumor.

El cálido vaivén de sus espejos

rozaba nuestra sangre

desplegando un vestigio de campanas

donde todo era olvido.

Lo sabíamos nuestro,

cercano, fulgurante,

pero quedaba allá,

en una dolorida lejanía,

a la distancia justa

del grito y de la lágrima.

Lo vi por vez primera

una mañana alzada sobre el ámbar,

una de esas mañanas transparentes

donde sólo es posible algún prodigio

que obligue a renacer.

Ante aquella verdad,

ante aquel llamamiento iluminado

poderoso y eterno como un padre,

sólo pude llorar y prometerle

una intocable estrella en mi memoria.

El mar quedaba allá, tras la frontera

de los montes oscuros.

           Durante algunos años

hubo un niño que quiso ser gaviota

y en las sedientas tardes,

cegado y malherido por el páramo,

tristemente volaba

sobre un acantilado de trigales.

EL MAR LLEGÓ CONTIGO    
(De "Ardieron ya los sándalos")

Yo nunca tuve el mar:

mi infancia oscura

fue una siesta de cobre en alacenas

donde todo era fuego y jaramago,

donde todo era un rito de orfandades,

de pupilas vacías.

El mar era mi llanto:

         albatros en mi frente

me hablaban de esa patria, dibujaban

sus azules fronteras,

su extensa libertad, su luz sonora.

Y yo en mi ausencia,

        niño triste y cansado,

viendo pasar los días.

Pero llegaste tú,

y el mar llegó contigo.

Traías en tus manos la pulpa de las olas,

brilladora y furtiva, en tu pelo

un rebullir de peces asombrados,

y en tus ojos isleños

como un viento salino que cantara.

Era tu piel de arena, tu cintura

una tierna bahía,

tus pechos desbocados un refugio

de veleros sin sueño,

hasta en tu voz guardabas

un no sé qué de brújulas y espumas.

Y te acercaste a mí:

      en tus acantilados

yo vi nacer el sol,

me cobijé en tus playas,

aprendí a navegar entre tus islas,

y me encontré la vida buceando

tus simas luminosas.

Yo nunca tuve el mar:

mi infancia oscura

era un sediento páramo sin nombre.

Pero llegaste tú,

                                  y el mar llegó contigo

 para siempre.

EL MILAGRO
(De “Los sigilos violados”)

Si un día, al despertar, veis que en los brazos

os han crecido ramas,

que minúsculas hojas como estrellas

brotan de vuestros dedos,

y que la piel se os cubre lentamente

de un musgo serenísimo.

Si no podéis andar, porque una hermosa

maraña de raíces

nace de vuestro pies y os encadena

buscando entre la tierra las ocultas

respuestas a la sed, el ciego origen

de la piedra y el agua.

Si el viento es algo más que una llamada

batiendo los cristales,

y se acerca a vosotros y os acuna

con antiguas canciones,

desvelando a los pájaros lejanos

que os arden en el pecho.

Si el río es un vecino venerable

y su voz os alienta y acompaña

en las tardes oscuras,

y alumbra vuestros ojos describiendo

sus remotas andanzas,

el clamor de sus huellas imposibles…

No temáis, el milagro

se ha hecho luz vegetal, fructificada

promesa en vuestra sangre:

Árboles sois, anclados universos,

esperanza de humanas primaveras,

prisioneros y libres. No os preocupe

la especie ni la forma:

es igual ser ciprés, nogal, olivo,

araucaria o enebro… Lo que importa

es disponer de sombra y ofrecerla

a todo caminante,

vigilar en silencio los senderos,

y aguardar la llegada de quien quiera

grabar en vuestro tronco

unas pobres palabras de tristeza,

un radiante dibujo de alegría,

o una fecha de amor entre iniciales.

EL NIÑO

(De “Los sigilos violados”)

Hay un niño que llega cada día

ofreciendo su mínima intemperie

sobre el claro mantel del desayuno.

Levemente se asoma

por la ventana gris de algún periódico,

sin lágrimas ni risas en su rostro:

sólo pura mirada

y un humilde cansancio de terrores

derramado en sus labios.

Viene desde muy lejos:

de las tierras del fuego y la tristeza,

de selvas y arrozales,

de campos arrasados, de montañas perdidas,

de ciudades sin nombre ni memoria

donde la muerte es sólo

una muda costumbre cotidiana.

Tal vez trae en sus manos

algún pobre juguete:

el fusil que encontró en aquella zanja

junto a un hombre dormido,

las inútiles botas de su padre,

el arrugado casco de aluminio

del hermano más alto y más valiente,

el trozo de metralla

que derrumbó su infancia en un instante.

Se sienta a nuestra mesa, quedamente,

como si no estuviera,

y contempla asombrado los terrones

de azúcar, las galletas,

la alegre redondez de las naranjas,

la taza de café, con su recuerdo

de humaredas oscuras.

Nunca nos pide nada: sólo mira

desde un viejo silencio,

con un largo paisaje de preguntas

remansado en sus párpados.

Y permanece inmóvil,

clavándonos el tiempo en su palabra

que nunca escucharemos.

Como si fuera un niño, simplemente.

Sin saber que en sus ojos

lleva la herida grande

de todo el universo.

                                          

EL SECRETO

(De “Cuaderno de los acercamientos”)

Ya todos lo sabéis,

mas quiero recordaros

que el secreto es sencillo:

simplemente

hay que saber mirar,

aunque la luz nos duela en las pupilas.

Mirar en derredor.

dejar la huella

de nuestro claro asombro estremecido

en la tersa madeja de los días

hasta horadar las grietas del silencio.

Después,

aprisionar en la memoria

ese raudal de dádivas

que generosamente nos ofrecen

tantas hondas verdades escondidas

en las cumbres del del tiempo y del espacio.

Luego, reír, llorar,

enamorarnos

de todo el universo,

incorporarlo a nuestra piel,

hacerlo nuestr0,

nuestro…

Y esperar el milagro cotidiano

de que un astro nos prenda la garganta

e incendie nuestra voz.

El secreto es sencillo.

Tan sólo eso:

Hay que saber mirar.

EL SUR

(De “Ardieron ya los sándalos”)

No indagues en las brújulas,

no busques

remotas geografías,

tus ojos no penetren el incendio

de las constelaciones

ni tus manos expriman

el hermético sol de los jazmines.

El Sur habita aquí,

en la callada umbría de estos muros,

en la alquimia del aire

que juntos cada día respiramos.

Míralo como un pájaro

furtivamente nuestro:

vuela

entre las leves copas de cristal,

pero jamás las rompe,

y roza nuestras frentes

con sus alas tan llenas de luciérnagas.

A veces se transforma

en un hondo silencio, se refugia

en las hojas de un libro

o en la serena luz de tu regazo.

Y entonces es más nuestro

        todavía,

más intensa su voz,

más certero su gozo que nos une.

Olvida los caminos,

los mapas empolvados de palabras propicias:

el Sur habita aquí,

nos navega la sangre,

rebrinca en nuestras médulas.

Somos nosotros mismos

ese rincón de fuego,

esa radiante esquina de la vida,

ese cálido Sur

que tanto tú deseas.

ESCÚCHAME
(De “La memoria intramuros”)

Escúchame.

No pongo condiciones:                                                             
ya sé que en este juego yo soy quien tiene todas
las de perder. ¿Qué más puedo decirte?
Pero sin condiciones ni exigencias,
sin el menor deseo
de querer negociar, te rogaría
solamente un minuto de atención.
Un minuto no es nada para ti:
una brizna, un plumón, el leve vuelo
de una mínima nube en tu dominio,

una mota de polvo en tu universo.
Eres dueño del tiempo, ya lo sé,
pero tú me entregaste una porción de tiempo

y yo le puse alas, desgrané sus espigas,

la hice fugitiva en su propio fulgor.
Escúchame:
                          De acuerdo con el frío,
también de acuerdo, sí, con el silencio,
de acuerdo con la sombra interminable,
y con la soledad…                       
Pero el olvido, no… nunca el olvido.
No hablo del olvido de quienes hoy me quieren,
o antaño me quisieron,
de quienes quedarán en un primer momento
-así quiero creerlo-
bajo una triste lluvia de párpados ausentes,
hasta que el viento borre los signos más lejanos,
el eco ya dormido de mi voz. 
Hablo de mi memoria, de mi propia memoria,
esta memoria mía que atesora
tanta vida vivida,
tantas difuntas muertes,
tantas risas y llantos, tanto amor.
Mi memoria poblada de distancias,
del júbilo cercano de mi mar,
de paisajes que  vibran y apasionan,
de caminos, de ríos, de bosques, de ciudades, 
de todo el ancho mundo
que tuve el privilegio de ver y recorrer.
Mi memoria repleta de páginas y versos,
de hondas melodías que nunca callarán,
del clamor de la piedra hecha milagro,
de la forma trocada en emoción.
Mi memoria, caudal inagotable
de miradas, de labios, de manos, de caricias,
de palabras que dije, de palabras que oí.
Mi memoria entregada a su memoria,
-ya sabes de quien hablo-
en la que ella siempre alentará.
Puedes quitarme todo,
todo cuanto me diste: tuyo es.
Pero yo edifiqué esta memoria mía.
la sembré de aventuras y de nombres,
la colmé de momentos inmortales,
a través de los días
a enriquecí, la hice renacer…
Escúchame:
no pongo condiciones, sólo pido
permanecer por siempre en mi memoria,
que mi memoria permanezca en mí.
Por favor, no me digas
que no puedes hacerlo, que sería
contravenir las normas,
romper el equilibrio,
o transgredir las leyes 
de tu imperio ancestral.
Sé que puedes hacerlo, sé que puedes…
porque en esa memoria, no lo olvides, 
habitas tú también.

ESTA CASA

(De “La mirada intramuros”)

Esta casa es mi patria, mi amparo, mi destino.

Aquí encontré la paz de los primeros vuelos,

los sueños sin fronteras,

la lumbre del hallazgo y sus asombros.

Aquí me convencí

de la hondura vital de los espejos,

del archivo de sombras que atesoran

en su frialdad callada.

Y comprobé también que las palabras

inesperadamente

pueden quedar vacías

en su propia indolencia, inhabitadas,  

o henchidas de un clamor inagotable.

Es el tiempo distinto en esta casa:

las horas, aliadas del silencio,

los días, una insomne sembradura de huellas,

vendavales indómitos los años…

Esta casa soy yo, libérrimo y cautivo,

nostálgico de mar, sediento siempre

de versos y mañanas.

Renazco en su regazo, de su venas me nutro,

y yo soy esta casa, en su luz y en su noche,

en los altos secretos que sus muros me dictan,

que la vida me otorgan,

que indemne me redimen,

                                                    y que indemne me salvan.

ESTATUAS SIN MEMORIA

(De “Meditación de los asombros”)

                      Sepulcros anónimos con estatuas yacentes,

                            en las ruinas de un viejo monasterio medieval.

Bajo la oscura bóveda vencida

cuatro figuras duermen su abandono:

Sólo bultos labrados,

silente incertidumbre de las formas,                             

desolación del mármol

sin el hondo calor de la memoria.

Un lentísimo invierno

poblando fue de escarcha sus perfiles,

destruyendo ataduras, inmolando

sus huellas al silencio.

Alzóse en torvo triunfo la ceniza:

ni siquiera sus nombres

lograron remontar el infortunio,

que así paga el destino,

en tan voraz moneda,

sus enconadas deudas con la vida.

Y saber

que estos montones tristes respiraron,

se inundaron de amor, o lo sufrieron,

acumularon juncos y raíces

en sus odres de sangre,

ardientes vendavales en sus frentes,

escenas de dolor o de alegría

en la cálida luz de sus miradas…

Todo fue.

                     Todo huyó.

                                              Sólo quedan

cuatro nadies yacentes, cuatro alcores

de muda ingratitud,

cuatro siglos de hielo renaciendo

multiplicadas muertes cada día

en este yermo imperio del olvido.

ESTO HA CAMBIADO MUCHO

(De “Década del insomnio”)

Esto ha cambiado mucho: ya no veo

aquel ciervo gallardo y distinguido

que jugaba en la sala

con los tres elefantes pequeñitos,

y todos tropezaban con la hiena,

siempre muerta de risa, tan alegre.

Ya no vienen los mirlos disfrazados

de bardos y juglares, ofreciendo

coplas de arcipreste, serenatas

en antiguos rabeles,

ni el colibrí me cuenta sus problemas,

ni me piden consejo los guepardos,

ni salgo de paseo con la iguana

al caer de la tarde.

Esto ha cambiado mucho: aquel rinoceronte

tan honrado y sincero, tan tranquilo,

ya no está, se ha marchado,

y la tierna pareja de gaviotas

ha debido emigrar hacia otro mares.

Hasta el viejo centauro y su centaura,

que tanto me querían,

me dijeron adiós, me abandonaron,

como también se fueron los halcones.

las nutrias, los delfines…

Esto ha cambiado mucho: todos dicen

-el doctor, mi familia, mis amigos-

que me encuentran muy bien,

que cuánto he mejorado en poco tiempo…

Y nadie se da cuenta

de que yo, en poco tiempo, me he quedado

tremendamente solo.

EUDE PICTRIX

(De “Meditación de los asombros”)

“Eude pictrix”: firma, quizás por primera vez en la historia

del Arte, de una mujer pintora, miniaturista, junto a Emeterius,

del códice “Beatus” de la Catedral de Gerona/España (año 975).

Nadie sabe de ti,

nadie conoce

qué cantatas de luz, qué primaveras

envolvieron tus dedos

hasta romper en púrpuras

el sumiso telar de la costumbre.

Mas fulgen y perduran los dominios

que habitó tu pincel,

diminuto universo en lozanía,

prodigio derramado

en viejos plenilunios de vitelas.

Nadie sabe de ti,

pero tú fuiste.

¿Qué hermosa rebelión ardió en tus manos?

¿Qué zodiacales vientos alentaron

tu insólito destino de arco iris?

Como una garza imaginarte quiero

volando sobre espigas sorprendidas,

ojos de amanecer, talle de almendra,

leve bruma en tu pecho, campaniles

tus dormidas palabras.

Nadie sabe

de ti, pero se escucha

tu pulso dibujado, Eude pictrix,

lejanísima virgen, alborada

en un oscuro tiempo

de rezo y vasallaje.

Como ofrenda

a tu silente rastro de orfandades

pongo sobre tu nombre

una menuda rosa,

y en el reducto fiel de mis asombros

aprisionada quedas.

FLORES EN LA ARENA 

(De "Adagio mediterráneo) 

Hay unas flores rojas en la orilla,

sobre la tersa arena despoblada de huellas

en este invierno largo,

tan próximo y tenaz.   

Unas flores que mueren muy despacio

entre el púrpura invicto de la tarde,

ante el inmenso mar que las contempla

con un cansado asombro,

con un tierno dolor.

El plácido ondular de su oleaje

acaricia sus pétalos, descubre

la belleza que fue,

o la que permanece todavía

en esa inexplicable inmolación.

¿Qué pretérito encierran esas flores,

qué proclaman aún?

¿Predijeron la fecha de unas bodas

o fueron compañía de la muerte,

espejo de la ausencia,

o sirvieron quizás para decir amor

entre unas manos trémulas,

muy cerca de unos labios conmovidos?

¿Por qué han sido entregadas

a la injuria terrible del silencio,

a su desnacimiento en soledad?

¿Qué voces escucharon, qué miradas

les dieron el mensaje

que ahora, enmudecidamente, guardan

o intentan olvidar?

No hay respuesta posible: el destino

ha borrado su imagen, su mañana,

su mínimo presente:

     sólo queda

la trágica hermosura de esas flores

muriendo su abandono

en la clara pureza de la playa,

con el arrullo fúnebre del mar...

HEMOS DE HACER LIMPIEZA

(De “La mirada intramuros”)

Hemos de hacer limpieza en esta casa.

Han llovido los años: allá arriba, las tejas

se han cubierto de un musgo melancólico,

de un polvillo implacable que oscurece

los más mínimos ecos del pasado.

Las paredes ofrecen

una rara orfandad entre las llagas

que ahora se descubren,

pordioseras al sol, entre la hiedra.

Los álamos desnudos nada guardan  

de su viejo esplendor, donde brillara

un festival de pájaros, un griterío

de esbeltas madrugadas,

sólo el silente cántico del viento,

su ausencia, su renuncia…

Hemos de hacer limpieza en esta casa:

Nos espera la puerta con su herrumbre,

la cerradura intacta,

su garganta sin voz (¿dónde la llave?)

Los goznes gruñirán la torpe letanía

de una terca y frustrada rebelión

que en mísera quietud se resolviera.

Un tenue olor a soledad y a nada

impregna las alcobas,

donde los lechos yacen su abandono

de almohadas derruidas, de sábanas desiertas.

Viejos trajes reposan su vencida elegancia

en perchas como garfios, junto al fulgor raído

de imposibles corbatas,

zapatos sin caminos,

camisas fantasmales…

Hemos de hacer limpieza en esta casa:

Las estancias dormitan su clausura

entre manchas de pobres biografías,

arañazos, astillas de un tiempo inacabado,

calcinadas goteras.

En sus nichos, los libros

sufren un sueño lento y humillante,

negados al asombro de los párpados,

a la lenta caricia de los dedos,

al vuelo azul de largas aventuras.

Nadie los abrirá, casi no existen

ebrios de polvo, en desamor hundidos.

Los pequeños recuerdos de mundos y ciudades,

de horizontes altivos y momentos de plata,

muestran en los estantes un carnaval hiriente

de máscaras sin nombre,

de menudas basuras prestas al holocausto,

y los muebles que antaño

fueran viva madera enamorada,

ya sólo bultos son,

inquilinos de espacios desolados… 

Abramos las ventanas, ventilemos

tanta historia encerrada, tanta ternura ida,

tantas risas colgadas de las lámparas,

tanto llanto cautivo entre las telarañas.

Barramos todo de una vez, barramos

todo…

             pero salvemos, os lo ruego, 

ese par de memorias o de sombras

que en un rincón perduran abrazadas,

ajenas a la muerte y al olvido.

HISTORIA DEL HOMBRE

(De “Los sigilos violados”)

I

¿Y qué decir del hombre,

cómo cantar su llanto,

su tempestad callada que me ahoga?

Ese montón oscuro de temblores

que lanza desde el frío

        su mirada de arbusto

dueño fue de un imperio de mañanas,

dominador de ventisqueros.

                    Nunca

pudo ponerse el sol en su oceanía

ni doblegó la lluvia

la altivez de su nombre.

           A su paso

las selvas despertaban

con un clamor de musgo,

rendíanle los montes sus cinturas,

desplegaban los ríos

su larga mansedumbre,

y las gemas ocultas en la entraña

alzaban a su frente destellos lejanísimos.

¡Ah, el hombre inmenso, encerrando en sus brazos

una constelación de avispas y jilgueros,

bronco señor del trueno y de la aurora

ensordeciendo el mundo

con sus himnos de cíclope!

Bastaba un breve gesto de sus dedos

para que bronce y pluma se hermanaran,

y el volcán derruyera sus presagios,

y reclinara el templo sus ojivas,

y el corazón se abriera

en cárcavas profundas.

         A su voz poderosa

un huracán de sangre

deslumbraba los cielos,

y el tigre más soberbio

besaba entre la hierba sus espuelas,

mientras trémulos astros entonaban

una coral doméstica

    de tímidas cantatas.

¡Qué digno frente al mar

numerando sus islas en los ocasos rojos,

apretando en sus manos las galernas,

dormida entre sus dientes

la llave que amordaza

la libertad del viento y sus espumas!...

II

Pero el hombre tenía

      vocación de alimaña.

Con sus uñas de jade iba cavando un fosco

entramado de sombras,

            pozos interminables,

secretas galerías,

           oquedades remotas

donde jamás la luz le descubriera

ni florecieran pájaros o espigas.

Lentamente

la noche fue dejando sus amargas raíces

en el pecho del hombre,

minando su memoria,

recubriendo su lengua de una cansada herrumbre.

Aquella hermosa imagen del héroe coronado

de luna y madreselvas

pulverizó su mármol

dispersando su gloria y su ceniza

sobre el yermo dominio de la ruina.

¡Ah, su lenta ceguera,

      su diminuta voz

que ya no escucha nadie,

sus manos convertidas

         en garrass humildísimas!

Cayeron las columnas. Un verdín infamante

eclipsó los metales. Los topacios sirvieron

de pasto a las cornejas.

         Tocaron los clarines

un larguísimo canto funerario.

Y una seda invisible

que tejieron arañas implacables

fue encadenando al dios en su guarida,

robándole sus alas,

   cercenando su sed,

su nostálgica sed de viejos albedríos.

Desde aquí lo contemplo

en su terrible soledad,

indagando la vida con sus ojos de esparto,

defendiendo del tiempo sus horas oxidadas,

casi perdida huella,

   polvo apenas…

 Y un alacrán antiguo

      se me posa en los párpados,

al ver esa intemperie derramada

en mis propios espejos.

INTERROGANTE  FINAL

(De “Ardieron ya los sándalos”)

… Y después,

cuando ya nuestros ríos den al mar,

cuando una noche intrusa

convierta nuestro asombro en intemperie,

¿hacia dónde tus alas, hacia dónde

las mías?  ¿Qué cobijos

albergarán de nuevo nuestras voces?

¿Desde qué extraños iris

contemplarán el mundo nuestros ojos?

Por las hondas veredas del espacio,

por los huecos sin nombre,

por todos los rincones de la nada,

trataré de alcanzar alguna estela

que me conduzca a ti,

que en ti me resucite.

¡Qué enmudecida búsqueda, qué escarcha

de plomo y soledad hasta encontrarte!

Presentiré tu aliento

en el marfil cansado de un otoño

de lentísimas lluvias, en la savia

bullidora y pujante de algún álamo.

Escucharé tus pasos

por las calles más ciegas, por las sendas

del mirto y la caléndula,

quizás junto a un revuelo de luciérnagas.

Evocaré tu imagen

hecha espiga o abeja, recortada

sobre la cal de un muro desolado,

llama fugaz, simiente en mi pupila.

¡Qué insomnio enloquecido, qué praderas

de siglos y verdín hasta encontrarte!

Algún día, ese día que vibra en mi memoria,

iluminado y nuestro,

renaceremos juntos a una vida remota,

con diferentes lunas y arrecifes

marcando nuestros sueños.

Quizás nunca sepamos quienes fuimos

y nuestros viejos nombres sólo sean

como una oscura música…

Pero nos amaremos,

seguiremos amándonos

con este mismo amor de espejo y lejanía,

vencedores del tiempo,

dueños indiscutibles

        del ayer y del siempre.

LA ABUELA/LA MUERTE

(De “El clavicordio ante el espejo”)

LA ABUELA

La memoria se torna clavicordio,

mosaico de jazmines,

pájaros diminutos en revuelo,

cuando evoco su grácil, su serena

vejez adolescente. Parecía

una antigua figura desprendida

de algún marfil mozárabe,

un liviano cristal, una campana

de tiernísimo bronce. Su presencia

derramaba en el aire

una noble fragancia de sosiego,

una luz venerable y duradera.

Y en la alegre verdad de su mirada

yo averiguaba, hondas,

mis lejanas raíces.

Una cansada niebla de tristeza

me refleja aquel día

del llanto en los rincones, de los rezos

leves como murmullos, de las gentes

que inundaban las salas

con trajes de domingo.

La abuela, me dijeron, se ha marchado,

se ha ido para siempre.

No pude comprender aquel viaje

ni aquel inmóvil frío en las paredes

que nos dejó su ausencia.

                                          Pero pronto

mis ojos descubrieron

que con ese silencio, con esa soledad,

con la palabra “siempre”

una primera puerta se cerraba

en mi azulada infancia.

LA MUERTE

Después de aquella puerta, del estruendo

de su golpe primero,

un viento pertinaz y sucesivo

me ha sembrado de aldabas la memoria.

Y el silencio va siendo un ejercicio

vulgar y cotidiano, como la propia sombra

dibujada en un muro,

y los hondos espejos ya no saben

qué hacer con tanta huella,

con tanto gesto inmóvil,

con tanto desamparo fugitivo,

y nunca conocemos

qué remotos designios, qué mandatos

dirigen esta siega interminable,

y jamás descubrimos

adónde van las voces, las miradas,

el calor de las manos, los secretos

archivos de las frentes,

y quizás están cerca, nos escuchan,

nos llaman., acarician

nuestra pobre intemperie,

y la ausencia va siendo una costumbre

que ya no nos extraña,

a pesar de su incendio,

y la rueda terrible va girando

y en su torvo engranaje se perfila

el dictado voraz de nuestro nombre,

y cada nuevo día,

detrás de su bonanza pasajera,

acecha un vendaval definitivo

que batirá los últimos portales,

y hay un niño asomado a la ventana

con los ojos abiertos y asustados,

y ese niño, que ya sabe estar solo,

sigue sin comprender qué es lo que ocurre.

LA CAMPANA

 (De  "La mirada intramuros”)

…donde el poeta trabaja sobre sus papeles, hay una           

 campana que comunica al poeta con el infinito.

          David Escobar Galindo

  

Durante siglos fue campana de convento,

aromada de inciensos en la paz de los claustros,

junto a los pasos leves y el murmullo

de quedas oraciones.

Sus horas transcurrían

entre laudes, maitines, vísperas y completas,

y era su voz junto a las viejas piedras

el símbolo exacto de la serenidad.

Manos blancas, surgidas de burdas estameñas

la tañían, marcaban con su claro sonido

el devenir del tiempo, qué lentamente huían

los ríos de la vida y de la muerte…

Cuando llegó a esta casa

no hubo rincón, ni viga, ni lienzo de pared,

ni alacena, ni mueble, ni reja, ni ventana,

que no se alborozara con su noble presencia.

No vino a convertirse en un adorno, 

ni a mostrar, simplemente, su belleza,

sino a testificar con su alegría

ese prodigio diario de que, además de estar,

queremos ser también… 

Pasan lluvias, y nieves, y ventiscas,

y momentos oscuros,

y ráfagas henchidas

de ese dolor o miedo llamado incertidumbre,

mas su bronce cercano sigue siendo,

como lo fuera antaño,

el símbolo exacto de la serenidad.

LA MÚSICA/EL SILENCIO

(De “El clavicordio ante el espejo”)

Nota previa: Mi padre era un empedernido melómano. En su gramola a manivela, marca “La voz de su amo”, con discos de pizarra de 78 revoluciones y un magnífico sonido, casi todas las noches escuchaba, él solo, con la familia o con algún amigo, música clásica. A veces, pleno de entusiasmo, “dirigía”  los conciertos y las sinfonías -que se sabía de memoria- ante una orquesta imaginaria…

Pasados los años, y ya jubilado de su profesión médica, un ictus cerebral y sus secuelas le sumieron en la indiferencia: dejaron de interesarle muchas cosas, incluso la música, hasta su adiós definitivo. Los dos siguientes poemas -escritos poco antes de ese adiós- rememoran aquel tiempo feliz y dejan constancia de su dramático después. Son mi homenaje a quien desde muy temprano supo inculcarme el amor al arte, la música y la literatura en todas sus manifestaciones. Y también van dedicados a quienes, con sus parientes o amigos, hayan pasado por la dolorosa experiencia que se recoge en “El silencio”.

LA MÚSICA

De la casa dormida sólo queda

memoria de la música.

            Era su manantial

aquella hermosa caja de caoba

de nobleza bruñida y serenísima

que todos respetaban.

            Cada día,

con un amor solemne, con el cuido

de quien oficia un rito,

mi padre despertaba sus secretos

manejando despacio los resortes

prohibidos. Y el silencio

se llenaba de lumbre,

y era todo fragante y luminoso

como una buena lluvia.

Gustav, Amadeus, Ludwig, Franz... eran

los nombres cotidianos, los amigos

de la sangre cercana. Escuchando

sus altísimas voces,

mi padre, como un árbol

sensible y poderoso,

agitaba sus ramas en el aire

dibujando el sonido.

        Yo escondía

mi niñez en su sombra, compartiendo

el fuego emocionado de sus manos,

y era todo un prodigio

sonoro y perdurable…

En su rincón, inmóviles,

mis juguetes vivían

su olvidada inocencia,

con una rara mezcla de envidia y esperanza.

EL SILENCIO

Ya no existe el sonido:

            las entrañas

de la vieja gramola

se han cubierto de grama, polvorientas

yacen las mudas voces en un sueño

de redondos espejos. Nadie quiere

recuperar el brillo de los dioses

ni alzarse hacia las cumbres

desde sus pentagramas.

               La caoba

es tan sólo madera funeraria

que un vendaval cetrino ha derrocado.

Y aquel árbol,

aquel hermoso nido de campanas

que yo creyera indemne pedernal,

muro de luz, eterno manantío,

es un parvo jilguero

cuyos dedos ya tientan los alcores

de la oscura frontera.

Quizás en la ceniza

de su frente lejana

rebullan como insectos los violines

salvando de su exilio algún adagio,

algún cansado allegro, algún maestoso

andante. Pero nunca

fructifica el milagro en su palabra

ni en sus manos renace

el aire dibujado.

Y ya todo es silencio.

Y una herida lentísima

avanza por la casa, quedamente,

como el largo finale

de algunas sinfonías…

Hasta que llegue el triunfo de la noche

y en la memoria caigan derrumbadas

las últimas infancias.

LA HERIDA

 (De "La mirada intramuros")                                   

                               Poesía es respirar por la herida.

                               Leopoldo de Luis.

Si vuestra herida es, sencillamente,

una simple lesión de los tejidos

penetrante o contusa,

una ofensa a la piel originada

por violencia exterior,

más o menos extensa o lacerante,

más o menos profunda,

la solución es fácil: una cura

con la asepsia debida,

una limpia sutura realizada

por un buen terapeuta,

y sólo os quedará la cicatriz.

O ni siquiera eso: puro olvido.

Mas si la herida oculta su amenaza

en hondos laberintos,

y extiende la espiral de su amargura

por secretas regiones, invadiendo

los huecos intangibles, las calladas

raíces de lo humano,

lenta será la lucha, imposible

su exacta curación.

Habitará en vosotros como un huésped

cercano y duradero,

sangre será de vuestra propia sangre,

testimonio implacable del latido.

Con el tiempo será la compañera

de tristes aventuras:

quizá lleguéis a amarla porque os ame

con su aterida voz, con la certeza

de su tenaz caricia.

                                        Y algún día

despertaréis sin miedo respirando

por ella, y en su imperio

quedará encarcelada vuestra vida.

Aunque os ciegue su llanto, aunque os pese

su carga de dolor.

Porque sólo seréis lo que ella os duela.

LA MEMORIA

 (De " La mirada intramuros")

Si la memoria es sólo vuestro archivo

de cómputos y datos,

el álbum familiar donde dormitan

amarillas imágenes y espejos,

el cansado cuaderno de bitácora

de viejas singladuras por océanos

que el tiempo ha derrumbado,

el fichero que encierra una avaricia

de nombres y semblantes, de lejanas

historias que en la niebla

perdieron su fragancia,

la agenda, el secreter, el calendario…

dueños sois de una máquina perfecta

que cumple su misión acostumbrada:

engrasadla y tenedla siempre al día,

pues útil os será para la oscura

práctica cotidiana,

para el torpe manejo del hastío.

Mas si vuestra memoria es semillero

de voces y rumores,                  

de cúpulas, de lluvias, de azaleas,

de ignorados paisajes, de islas, de alboradas,

de insólitos senderos hacia el viento,

de escenas y figuras tan remotas,  

que jamás existieron…

dueños sois del sigilo: el universo

se acercará a vosotros como un pájaro

cordial y campanero

y os dejará en la frente

el impalpable polen de sus alas.

En ese manantial, en ese hondo

venero de prodigios  

hallaréis la verdad, el limpio origen

de vuestro propio fuego,

el llanto y la canción, la sangre entera.

Y seréis como dioses diminutos

manejando su arcilla,

encarcelando asombros y palabras,

íntimos horizontes,                                                     

      fulgurantes ensueños.

LA PALABRA Y EL FUEGO

(De “Cuaderno de los acercamientos")

A la memoria de mi lejana abuela Joaquina de las Mozas,        

muerta de siete tiros en mayo de 1808 ante una partida de    

soldados franceses por el patriótico grito de "Fernando 

 y España!”.

Yo quiero preguntarte, tierna abuela,

doméstica tigresa, luchadora

por una inútil causa

que en la flor de tu pecho se hizo justa:

¿Qué rayo de rencor, qué rebeldía

desgarró tu garganta?

¿Qué dormidos volcanes habitaban

el menudo entramado de tus huesos?

¿En qué desván de siglos encontraste

la daga de tu voz?

Huele a miedo la noche, resplandores

de lejanos incendios anticipan

el rojizo terror de la tragedia.

La ebria soldadesca

maldice, orina, eructa, vocifera

en desbocada orgía

de pólvora, rapiña y aguardiente.

¿Qué fue de tus trigales, tierna abuela?

¿Dónde los viejos muros de tu casa?

Han hendido tu tierra, han profanado

tus heráldicas piedras. Sólo queda

un sórdido rumor de extrañas lenguas

lamiendo los andamios de tu historia.

Odiadas sombras cruzan tu camino,

te averiguan, intuyen

la altiva soledad de tu presencia:

quieren oír tu llanto y sólo escuchan

la furia de tu estirpe hecha palabra.

Heroica tonta mía, dulce alondra,

podías haber callado tus verdades

como tantos hicieran, emboscados

en el lívido rito de las adulaciones.

Mas una ira súbita y mordiente

ascendió la escalera de tu pecho

y descansó en tu boca.

Negada está la aurora a los luceros.

Los tristes nubarrones del encono

han posado su lluvia amarillenta

en el fatal gatillo.

Siete dedos se engarfian como siete

alucinados áspides.

Siete espasmos de fuego.

Siete dardos de plomo se cobijan

en tu cuerpo arrugado.

¿Has visto lo que has hecho, loca mía?

¡Qué torpeza infantil la de tu gesto!

Ante la sinrazón de los fusiles

es inútil jugar

el naipe del fervor o de la idea.

¡Mira como el torrente de tu sangre

va empapando tus haldas!

¿Hablas de libertad? ¡Si tú supieras…!

No, abuela, no, ya sé que tú no lloras:

no son tuyas las lágrimas

que humedecen tus manos de jilguero.

Cierra los ojos, duerme. Todavía

respiramos la noche y su ceniza.

Pero en la piel nos surca la esperanza

de un claro amanecer tras los olivos.

LA VIEJA DAMA

(De “Los sigilos violados”)

Hay una vieja dama

que llama suavemente a nuestra puerta

con el leve marfil de sus nudillos.

Conoce bien la casa:

                                          nos saluda

con su hermoso silencio

y deja en el vestíbulo sus guantes,

su sombrero, el cansado paraguas

de las lluvias de otoño.

                                   Luego entra

en la sala, derramando a su paso

una luz somnolienta de quinqués,

un remoto perfume de magnolios.

Se sienta en la penumbra:

siempre ocupa

el callado rincón de la ventana,

y desde allí nos mira

con sus ojos de sándalo,

mientras brota en sus dedos

el mínimo huracán del abanico.

No necesita hablar:

                             la vieja dama,

con su tenue presencia,

nos descubre un paisaje de hondos universos,

nos hace recorrer caminos muy lejanos,

dibuja en nuestra frente escenas y palabras

aromadas de olvido.

En las horas del llanto

se acerca al clavecín, y canta quedamente

una alegre balada que enamora,

hasta que vuelve el sol a nuestros labios.

¡Qué remansado mar,

qué lluvia generosa

nos da su compañía!

¡Cuánta vida renace

                             con su silente bruma!

Cuando llega el momento, se despide

con un breve ademán:

quizás vuelva mañana.

La vemos alejarse, rodeada de pájaros,

maternal y serena.

El frágil camafeo

                                    que cuelga de su cuello

guarda la miniatura

de nuestra propia vida.

Porque esa vieja dama es la nostalgia.

LAS CANÉFORAS  (Homenaje a Rubén Darío)

(De “Década del insomnio”)

                                               Que púberes canéforas

                                               te ofrenden el acanto…

                                               (R. D.: Responso a Verlaine)

Abundaban los vinos y néctares de Chipre,

los manjares de Patmos, las frutas de Corynto.

Entre leves guirnaldas, saltatrices y aladas

en la sutilidad del aire, al son de caramillos,

de címbalos y flautas, danzaban las canéforas.

En sus bellas cabezas, canastillos de flores,

y a través de sus peplos, al sol de la mañana,

sus pechos oferentes, subversivos e intactos.

De acanto coronados, con sus bocas repletas

de palabras felices, de zumos y licores,

los hombres las miraban. Era todo un clamor

de tiempo en alborozo, de incólume alegría

en la campiña pura…

                                             Pronto acabó la fiesta:

llegó con sus torpezas el beodo obstinado,

el tonto metepatas, pasmón y vocinglero,

engarfiados sus dedos sobre muslos y nalgas,

prestas sus necias manos a la procaz caricia,

buscando con sus labios lujurias imposibles,

impudicias buscando.

En un vuelo de gritos

y un tropezar de enojos, por los prados de Delfos

huyeron asustadas las púberes canéforas.

Nadie pudo encontrarlas…

Muchos siglos más tarde

otro borracho insigne, entre eructos de absenta

y sueños de jaguares, las acogió en sus brazos.

Y lenta, tiernamente, bajo el arrullo inmenso

de su voz de gigante, entraron las canéforas

en la inmortalidad.


LAS HUELLAS REDIMIDAS

(De "Cuaderno de los acercamientos")

¡Qué indemne claridad,

qué extensos vuelos

invaden mi reducto cuando a solas

me acerco a mi memoria!

Todo se torna leve:

                                         Un silencio

de vieja catedral

se adueña de mi entorno,

me acoge entre sus brazos, me rescata

del torpe griterío

que bulle más allá de las ventanas.

Los párpados cerrados me liberan

del ancla del presente, propiciando

el tránsito al milagro.

Con manos enguantadas

en el vidrio más frágil, mi memoria

abre el hondo bargueño del pasado,

rebusca entre su noche

y extiende ante mis ojos

el anchuroso álbum de mi vida.

A través de sus páginas de niebla

renazco y recupero                              

la hermosa nitidez de algún paisaje,

aquella luz dorada de unos días

ebrios de fruta y sol,

mi largo deambular por una senda

estrellada de instantes prodigiosos:  

una lenta caricia, una mirada,

una voz como un eco que aún pervive,

un instante sembrado de latidos…

Las huellas más lejanas de mi historia

regresan hacia mí, ya redimidas

de esa pátina oscura

que el tiempo y su furor depositaron

sobre su tersa y limpia desnudez,

y vuelven a ser mías

cuajado mi cerebro de distancias.

Calmada está mi sed.

                                             El aire recupera

su espesa actualidad,

la inmediatez cercana de mis horas.

Con gratitud me aparto

de la amorosa voz de mi memoria:

será corta mi ausencia,

porque mañana el hoy será recuerdo

y solamente ella puede darme

una resurrección en mi muerte diaria.

LAS PALABRAS

(De “Los sigilos violados”)

Llegan puras, calladas,

como dulces insectos,

invadiendo mi frente

con su zumbido leve,

portando entre sus alas

esos frágiles fuegos

sus cascadas de vida.

Me adivinan cansado

de caminar el aire,

de pulsar el espacio

que me conduce a ellas,

y entonan en mis labios

sus cánticos de polen

en los que sólo crecen

espejos y almenaras.

Algunas traen la noche

ardiendo entre sus dedos

y derraman su acíbar

en mis pobres asombros;

otras son manantiales,

fulgurantes prodigios

que anidan en mis huesos

sus entrañas de azogue.

Palabras como huellas,

dejando en los alféizares

un lacre enamorado,

vivísimas palabras,

saltimbanquis del alma

sobre una red de sombras,

palabras como astros,

como madres sonoras,

diminutas palabras,

que juegan como pájaros,

palabras generosas

que nos llenan los ojos

de un trigo inagotable,

doloridas palabras,

palabras desplegando

tormentas y paisajes.

Vosotras sois mi patria,

mi único universo:

sólo con vuestro aliento

puedo habitar sin llanto

esta vieja intemperie,

esta piel fatigada.

Vosotras me hacéis libre:

en vosotras renazco.

LAS PALABRAS NOCTURNAS

(De “La mirada intramuros"))

A veces, las palabras, por la noche,

salen del diccionario, 

vuelan enloquecidas por la casa,

hurgan en mis papeles,

indagan en mis libros,

buscan frases o versos en los que acomodarse,

creyendo en su inocencia

que así podrán entrar en la inmortalidad.

No esperan mis llamadas, mis reclamos,

cuando quiero atraparlas

y decidir su sitio en un poema:

quieren vivir su vida independiente,

disfrutar de aventuras sin fronteras,

elegir su destino…

Pero siempre sucumben en su propia desdicha:

no encuentran el lugar que, según ellas,

debieran merecer

y regresan calladas, vencidas y tristísimas,

al reducto común.

En él continuarán aladamente inmóviles

hasta que llegue el día prodigioso

en que puedan cambiar su oscura suerte

por el tenaz deseo

que sus frágiles sueños alentaron:  renacer como versos

ser leídas, amadas, acogidas

en el hogar de una memoria amiga,

acurrucarse allí,

allí permanecer,

                                   allí sobrevivir…   

                       

LAS SIRENAS

(De “Adagio mediterráneo”)

Vieron llegar la nave:

 como siempre

elevaron sus cánticos pianísimos,

sus murmullos de lluvia y arboleda

que un céfiro brumoso llevaba lentamente

a las sienes morenas de los hombres,

allí, donde se oculta el desconsuelo

y remotos paisajes se atesoran

con el secreto brillo de su azogue…

Vieron pasar la nave:

 nadie se conmovió,

nadie se derrumbaba, loco, sobre el agua,

nadie quiso buscar, enajenado,

sus pechos luminosos, sus miradas de jaspe,

sus escamas de fuego y de coral.

(Un hombre entre cadenas,

  hermoso como un héroe,

desgarraba con llantos y alaridos

aquel hondo y sereno navegar…)

Vieron como la nave se alejaba

ajena, indiferente,

en calma singladura

hacia islas felices y puertos abundosos,

firme como el destino, libre como el olvido,

desplegadas sus velas al viento y a la sal…

Ausentes, melancólicas,

asoladas de un lívido temor,

dejaron de cantar, envejecieron,

quedaron con los siglos

ignoradas de todos, convertido

en historia dormida su recuerdo.

Y una pobre mañana,

entre un torpe revuelo de peces fugitivos,

diéronse a lo profundo, naufragaron

su pálido esplendor…

Todos los navegantes debieran perdonarlas:

ellas nada querían,

ellas sólo cantaban y cantaban…

Ellas nunca supieron que en sus voces

habitaba la muerte.

LLANTO POR JULIA ANULA

(De “Meditación de los asombros”)

“Julia Anula, hija de Cayo, aquí yace. Por el hado nefando

 amenazada, poco vivió: la muerte la arrebató cuando contaba

18 abriles de su joven edad. Dile, oh viandante, séate la tierra leve”.

(Lápida romana. Museo Romano de Mérida, Badajoz/España).

Que jamás puede ser la tierra leve

para tu cuerpo en flor,

oh Julia Anula, dieciocho

abriles en silencio

y en terrible quietud.

Que pesa, y duele, y amordaza

esa oscura tierra que te inunda

los ayer limpios ojos,

la boca soñadora

de un beso iluminado,

los derruidos pechos

tan sólo acariciados por el frío.

No eres ya ni recuerdo, Julia Anula,

ni siquiera

ceniza en columbario,

mas perdura tu huella en el granito

proclamando

tu presencia fugaz.

¿Qué praderas habitas

qué lagunas

reflejan tu silueta de gacela,

qué bronces de campanas se alimentan

con el llanto lejano de tu voz?

Los dioses te acogieron

con la esquiva sonrisa del que oculta

un error disfrazado de destino,

que no es justa la muerte

si la vida es promesa no cumplida.

Perdónalos, y duerme

un sueño de truncadas primaveras

entre tus manes familiares,

mi dulce Julia Anula,

triste memoria de muchacha,

sólo nombre,

definitivamente piedra.

LLEGARON LOS ARCÁNGELES

(De “Década del insomnio”)

Llegaron los arcángeles.

Se supo que llegaron por una luz dorada

cuando los sueños labran manantiales

en la yerma memoria de las gentes.

Podían escucharse sus pisadas

de luna entre los árboles,

el rumor de sus voces delgadas como espigas,

y eran de ver los ópalos serenos de sus ojos

escrutándolo todo,

el azulado vuelos de sus manos,

su gesto entre cordial e indiferente.

Querían descubrir los paisajes del hombre

y en jornadas de niebla recorrieron

deltas de soledad, praderas de rencor,

roquedales de angustia, penínsulas de hastío,

manaderos del miedo más oscuro.

A veces preguntaban: nadie les dio respuesta,

nadie quiso decirles, nadie quiso explicarles…

Ellos, entre el silencio,

con lápices de ámbar escribían

palabras desoladas en sus libros celestes.

Y una tarde de plata,

en un viento levísimo y cansado,

agitando sus alas muy despacio,

regresaron por siempre

a sus mundos distantes.

Cuentan quienes los vieron

que volaban llorando, los arcángeles.

LOS AMANTES

(De “Adagio mediterráneo”)

Se amaban con la clara intuición de las brújulas,

con la firmeza honda de las áncoras,

con la serenidad del sotavento,

y ante el  mar proclamaron

su inextinguible amor.

Un día, navegando junto a los arrecifes

de las islas sin nombre, disfrazada

de torva tempestad

les llegó la llamada del Destino:

fue muy rápido el tránsito,

                                                        abrazados

sucumbieron sus cuerpos

y con su vivo abrazo permanecen

entre los mudos restos del naufragio,

allá, en lo profundo…

Cuando el mar se adormece

con la queda cantiga de la luz,

y las aguas se amansan o se olvidan,

y pairan los veleros, y las aves

dibujan el espacio con sus vuelos lentísimos,

y el mundo es un milagro de inmóvil esplendor,

pueden verse, yacentes,

sobre un lecho de algas y sargazos

sus leves osamentas.

                                           Todavía

hay huellas de caricias

en el yerto marfil de sus falanges,

y minúsculos peces de mercurio

dan brillo y movimiento a sus cuencas vacías,

y el coral ruboriza sus mejillas.

y en lo que fueron labios se averigua

ardiente y duradero

el beso del adiós definitivo

con su intacto fulgor…

A veces las corrientes que llegan de lejanos

designios submarino

mecen con suavidad

la traslúcida calma de sus cuerpos

y simulan las ondas un instante de vida,

un mínima danza feliz y funeral.

Pero pronto regresa la quietud

y un pausado desfile de hipocampos

acompaña su paz,

                                      su larga dormición…

Y en amorosa entrega allí perviven

vencidos por la muerte

pero jamás vencidos por el tiempo,

eternamente póstumos,

eternamente fieles,

amantes para siempre

en la hondura del mar.

LOS ÁNGELES DEL MAR

(De “Adagio mediterráneo”)

Los ángeles del mar, cuando llega la noche,

arrastran suavemente a los ahogados

hasta playas amigas,

y allí limpian sus cuerpos de algas y medusas

y peinan su cabellos con esmero

para que no parezcan tan difuntos

y sus madres, al verlos,

                                                no piensen en la muerte.

A veces depositan sobre sus pobres párpados

dos denarios de plata recogidos

de algún pecio profundo

para borrar el miedo de sus ojos

y que el asombro vuelva a sus pupilas,

o ponen en sus manos caracolas y pétalos

como si fueran niños que dormidos

quedaron en sus juegos.

Finalmente, con leves movimientos,

abanican sus rostros muy despacio

y ahuyentan de sus labios las últimas palabras

dejándoles tan sólo los nombres de mujer...

Casi siempre suplican a los altos querubes

que trasladen sus almas con cuidado,

porque el mar dejó en ellas salobres arañazos,

golpes de barlovento, heridas abisales,

y en el más largo instante

vieron cómo sus vidas se alejaban, se hundían

en el temblor callado de las aguas,

y con sus vidas iba su memoria,

y en su memoria todo cuanto amaron

o pudieron amar,

                                      y su dolor fue grande...

Cumplida su misión, vuelan los ángeles

hacia las blancas ínsulas del sueño,

y los ahogados quedan

solitarios y espléndidos

en sus dorados túmulos de arena,

serenos como dioses,

                                            dignos en su derrota,

esperando que nazca la mañana,

que les cubra la luz,

que jamás les alcance

                                             el frío del olvido.

LOS TRENES/LOS SUEÑOS

(De "El clavicordio ante el espejo")

LOS TRENES

En la vieja estación se respiraba

un tiempo horizontal y desgajado,

una tránsfuga luz, un laberinto

de huellas sucesivas.

Acercarse a su orgía de vaivenes,

a sus gentes remotas, al sonoro

vigor de su ferralla,

era encontrar abierta la aventura,

ofrecidas las alas, desterrado

el cotidiano canto de lo inmóvil.

Como tiernos juguetes gigantescos,

los trenes desplegaban las auroras

en nuestra piel dormida. Su llegada

era un ancho festejo de martillos,

de brasas y humaredas, de premuras,

de imperativas voces, de campanas.

Detenido en sus hierros

o en sus largas teorías de cristales,

un dominado viento reflejaba

todas nuestras ausencias:

Los bosques ignorados, las remotas

ciudades, los océanos, la nieve,

las extrañas palabras, las distancias,

el palpitar inquieto de una vida

frecuentada de asombros.

                                            Un silbido,

con su larga hecatombe de fragores,

daba fin al prodigio, y el silencio

retornaba a los párpados.

En el andén quedaba una planicie

de humildes orfandades, la presencia

de lo siempre lejano,

y unos ojos pequeños y cansados

buscando manantiales

de cúpulas y alondras en el aire.

LOS SUEÑOS

Largos trenes los sueños, hilvanando

paisajes fugitivos, territorios

del vuelo y la nostalgia, parameras

donde crece la sed como una herida.

Avanzan en lo oscuro: desde lejos

divisamos sus luces, sus señales

atravesando el tiempo, y escuchamos

su inquieto trepidar, el griterío

que anticipa gozoso su arribada.

Parece que están cerca, los tenemos

casi junto a nosotros. Pero muchos

no llegan, descarrilan, se disuelven

en una niebla o túnel, ignorados.

Otros pasan de largo, fugazmente,

con un fragor de olvido y lejanía,

y nos dejan, atónitos, el viento

de un largísimo invierno en la mirada.

Algunos, raramente, se detienen:

acercamos, abiertas, nuestras manos,

dispuesta la sonrisa, preparada

la caricia y la voz, la bienvenida.

Mas vemos desolados que no hay nadie

en sus hondos vagones, que tan sólo

un furtivo silencio nos saluda.

Y vuelven a partir, con su vacío,

y ateridos quedamos. Pero ya

otras luces avanzan en lo oscuro

de nuevo hacia nosotros, escuchamos

su inquieto trepidar, el griterío

que anticipa gozoso su arribada…

Y amanece la lumbre en nuestros ojos,

y seguimos de guardia en los raíles

recubiertos de grama, con los brazos

tendidos, suplicantes, siempre atentos

a este tráfico inútil que no cesa,

a ese tren que no llega, que no para,

o que sólo nos deja llanto y humo

en este pobre andén de la esperanza.

MANOS SOBRE FONDO ROJO

(De “Meditación de los asombros”)

Pintura rupestre en la Cueva del Castillo,

Cantabria/España.

Hay que olvidar el tiempo, remansarlo

en el cauce sutil de un viejo río

que no tuviera mar, que no tuviera

la esperanza de hallar su dulce muerte.

Y acercarse a vosotras

—cubiertas de milenios, tan lejanas—

con el hondo respeto del que escucha

una palabra fiel, un balbuceo

de anónimas regiones,

quizás la voz antigua

de algún astro imposible.

Un horizonte oscuro y sin linderos

os ciega y amordaza,

pero perdura el grito y se renace

en un vivo clamor, en una súplica

hacia dioses de lluvia y humareda.

¿Qué reflejo de amor os dio la vida?

¿Qué indómitos latidos albergaron

vuestras venas de asombro y de montaña?

¿Dónde brotó el impulso

que os hizo florecer

en vuestra lenta, inagotable aurora?

Como ancestrales pájaros sin norte

os agitáis al viento en sed de fuga,

mostráis al universo

vuestra oculta raíz,

     manos abiertas

señalando caminos, manantiales

de una cósmica luz.

      Sobre vosotras

he de posar las mías

tan recientes, tan torpes, tan calladas,

tan huérfanas de soles:

quiero sentiros más,

        quiero grabaros

en el fosco nevero de mi sangre,

asumir vuestro pálpito de abismos,

recoger el aliento solidario

del hombre que dejó sobre esa roca,

acaso sin saberlo,

la soledad remota de un poema.

MONÓLOGO CON MOZART EN TARDE

DE LLUVIA

(De “Ardieron ya los sándalos”)

Quiero decirte, Wolfgang Amadeus,

hermoso y fiel amigo,

que esta tarde de lluvia me han hablado

todos tus violoncelos:

                                               comentaban

aquellos viejos días de salitre

tan ebrios en la ausencia,

tan repletos de arena y soledades,

tan siempre regresados.

Quiero decirte, Wolfgang Amadeus,

ángel truncado en vuelo,

que tu voz se me enreda entre los ojos

como una hiedra lenta y me retorna

a infancias melancólicas,

a cansadas esquinas, a horizontes

que jamás se me alzaron,

a las sombras de olivos sin ternura

en las desiertas sendas.

Quiero decirte, Wolfgang Amadeus,

alegre compañero,

que te sientes aquí, junto a nosotros,

en este exilio de paredes blancas

que hemos ido naciendo entre poemas

para volver a ser más puros,

quizá para volver a ser, tan sólo.

Ponte cómodo, hermano,

toma un vaso de vino, bebe, canta,

que esta tarde de lluvia no hay tristeza

que nos pueda rendir,

aunque algún clavicémbalo nos hiera

las perdidas memorias, los espejos

de lejano mirar.

Sólo quiero decirte, Wolfgang Amadeus,

alondra de esta casa,

que resumes el tiempo en nuestras sienes,

que tus alas nos cubren

para tomar el pulso a las mañanas,

que nuestra torpe lluvia se diluye

como el humo olvidado de un mal sueño

al escuchar tu luz.

MUÑECA DE MARFIL, SIGLO IV, HALLADA EN LA NECRÒPOLIS

PALEOCRISTIANA DE TARRAGONA, JUNTO A LOS RESTOS DE

UN NIÑA DE SEIS AÑOS.

(MUSEO ARQUEOLÓGICO DE TARRAGONA/ESPAÑA).

(De “Meditación de los asombros”)

¡Qué lenta fue tu noche,

y qué profundo el frío, y qué terrible

aquel largo silencio!

Imposible el olvido:

       unas manos

repletas de ternura

      allí te colocaron,

junto a su dulce sueño, tan inmóvil.

Llegará la mañana, te dijiste,

y con ella su voz hecha caricia,

sus abrazos de madre en miniatura,

quizás la tibia nana recogida

de los antiguos labios.

¡Qué dolorida noche!

          Transcurría

el tiempo en su cruel devanadera:

no llegaba el calor, y era el espacio

cada vez más callado,

más hondamente oscuro, vivo asombro

tus ojos de marfil.

   Y tú seguías

ajena a su quietud, eternizada

en un inmenso invierno.

¡Qué dramática noche

de mil seiscientos años ateridos!

Al fin llegó el milagro:

           un claro día

amaneció la luz en tu vieja tristeza,

desconocidas manos renacieron tu cuerpo

hacia una extraña vida,

             nuevas voces

comentaron tu insólita hermosura.

Y tú, desconcertada,

perdida aventurera de la historia

en un mundo jamás imaginado.

Ahora habitas

en anchurosa estancia, rodeada

de objetos venerables.

Eres joya arqueológica,

catalogada pieza de museo.

Mucha gente se acerca a tu vitrina,

mas sólo te contemplan.

No eres feliz:   yo sé que tú quisieras

regresar a tu hueco,

junto al mudo perfil desmoronado

de los siglos insomnes,

para seguir allí,

calladamente,

alerta en tu vigilia,

pura fidelidad,

enamorada sombra de esperanza.

NACISTE YA CONMIGO

(De “Ardieron ya los sándalos”)

Naciste ya conmigo:

en el cálido vientre de mi madre,

entre aquella enramada

de sangre y azucenas,

latías junto a mí.

 Era tu aliento

lo que un germen de niño atesoraba

para abrirse a la vida sin cautelas,

para subir despacio

hasta un rojo prodigio de volcanes.

Después llegó la luz,

los primeros augurios, la alborada

de los primeros miedos.

Y tú estabas allí, en la humareda

de una canción de cuna,

veladora del llanto.

Tu diminuta voz de lejanías

me hablaba de crepúsculos y azores,

de ardiente claridad, de algún camino

hacia los más remotos manantiales.

Vivías en mis juegos:

        eras el más valiente

soldadito de plomo, los dibujos

de aquel libro de duendes y de bosques,

el tren que nunca tuve,

el velero pirata, la sorpresa

de aquellos luminosos cumpleaños.

Fuimos creciendo juntos:

       en las noches

del cíngulo y la brasa te asomabas

a la voraz llamada de mi boca,

derramabas en ella

una embriaguez de fiesta y de jazmines,

un vino anticipado.

Y era mi soledad como una alforja

que sólo tú llenaras.

Fue desgranando el tiempo, lentamente,

su cansada molienda.

           Y de pronto,

un día zodiacal y enmudecido,

a una hora sin nombre

que nunca los relojes reflejaron,

perforaste la sombra:

            tu memoria

se convirtió en hallazgo palpitante,

en cercana verdad, en tacto puro…

Y apareciste toda

  plena de lumbre,

real y duradera,

ya para siempre mía,

de mis ardidos sueños rescatada.

           

NUESTROS FUGITIVOS

(De “Cuaderno de los acercamientos”)

Se nos van yendo y yendo, lentamente,

en un éxodo gris y enmudecido,

hermanos ya de todas las espigas,

inquilinos eternos

de las inciertas noches del asombro.

¡Que granizo nos deja en la memoria

su horizontalidad imperturbable,

su ternura hecha hielo,

sus pupilas por siempre encarcelando

inhóspitas praderas!

Se nos van yendo y yendo, lentamente,

como un río de lava que avanzara

hacia ignorados mares,

resumiendo en ceniza los senderos

que antaño florecieran con sus voces.

Son nuestros fugitivos, los ajenos

al tiempo y al espacio,

huéspedes somnolientos de la nada.

De su antiguo calor tan solo queda

un puñado de lívidos recuerdos

y una oscura orfandad que nos ofrece

su imagen hecha estrella en cielos lejanísimos.

Se nos van yendo y yendo, lentamente,

en un exilio ausente de esperanza,

y en nuestro pecho ya no cabe el llanto,

y es mas hondo el silencio cada día,

y más indiferentes respiramos

el aire azul de nuestras madrugadas.

Su marcha hace que crezcan los otoños

En nuestras biografías malheridas:

poco a poco sus nieblas nos sumergen

en una inevitable y densa soledad…

OFRENDA

(De “Ardieron ya los sándalos”)

Todo tu cuerpo es cauce,

arena remansada, piedra lenta,

fragor de juncos en la orilla.

 Pasas

y es el agua quien pasa.

Ya no hay viento

que no deje su voz en tu cintura.

Con ademán de luna te me ofreces

en tu silvestre plenitud:

                                                   Escucha

esta canción que llevo en las entrañas,

este mundo de brasas que me traje

de los altos neveros…

Soy el rumor del río

que inundará tus sueños.

PÁJARO POEMA

(De “Cuaderno de los acercamientos”)

Sé que está ahí, oculto y asustado

en un hondo rincón,

bordeando los filos de la duda

con su segura carga

de heridas y caricias.

Presiento su latido inconfundible,

su levedad de sombra entre las sombras

ajenas de la noche,

su tímido perfil desdibujado

en los lejanos huecos.

Desde mi ardiente orilla le requiero,

angustiada mi voz,

brillando en mi palabra

la orden y la súplica.

Me niega su presencia. Le persigo

por astutas veredas, acorralo

sus frágiles temores, acaricio

su erizado plumón, todo ternura.

Cuando creo tenerlo entre mis manos,

ya para siempre mío,

vuela lejos de mí, enloquecido,

dejándome en el pecho

un absurdo serrín de versos inservibles.

Furtivo en mi penumbra

espero su retorno, mansamente,

con la sutil paciencia

del que se sabe a solas con su incendio…

Volverá con la aurora,

palpitante y sumiso como un astro,

dispuesto a colocar su dulce grito

en la cúspide exacta de mi sangre,

y dormido en mis redes

yo velaré por siempre su sueño prisionero,

su hermosa esclavitud que me anticipa

mi propia libertad.

PÁJAROS

 (De "La mirada intramuros")

                   (Aquella mañana no llegaron los pájaros)

¿Dónde estarán los pájaros?
¿Dónde la plata viva de sus voces? 
¿Dónde la geometría de sus vuelos
sobre esas tejas pardas

que me cubren, me ocultan, me refugian?
Llegaban cada día pregonando el orgullo
de la noche vencida
trayéndome el futuro entre sus alas, 
la sonrisa en sus picos de marfil,
la esperanza en la inmensa 
levedad de sus ojos…
¿Dónde estarán los pájaros?   
¿Hacia qué extraños nortes emigraron?
¿Qué bosques, qué fronteras,
qué remotos destinos eligieron?  
¿A quién dedicarán ahora
la victoria infinita de sus huellas de aire?  
Esta dolida ausencia que me envuelve
no sé si es un presagio
o tan sólo una pausa, o quizás
una renunciación definitiva.
Necesito que vuelvan esos pájaros,
que me anuncien la luz,
que me ofrezcan de nuevo
su amistoso clamor,
su liviandad serena y fugitiva…
Si no regresan nunca,
nada será lo mismo en esta casa:
el silencio, un atroz infortunio,
el viento, una cuestión meteorológica,
la soledad, el frío, sólo el frío.
Hoy más que nunca, digo
sabiendo lo que digo:
mi vida en esos pájaros, mi vida 
en su entrega cercana,
en su verdad sin límites,   
en la azul dignidad de sus mañanas.
Mi vida en esos pájaros, creedlo.

POLEN Y CENIZA

(De “La huella en la ceniza”)

Quiero tender mis manos suplicantes,

repletas de preguntas y de sueños,

a la libre aventura del vencejo

que vuela y vuela sin cesar. Yo tengo

mis alas transparentes maniatadas

tras un largo periplo. Mis sentidos

están encenagados por un limo

que hiere sin doler, pero que encierra

un fuego y un fulgor, una locura                

que se me va afianzando cada hora

como un claro repique de campanas.

Soy polen y ceniza.

No me importa la sarcástica risa

ni los torpes ladridos a la lluvia

de los que sólo saben

contar o ser contados.

Entre la turbamulta de la vida

yo escojo mi sendero solitario

y salgo a conquistarme los más lejanos ríos,

las pleamares, las nubes, los volcanes…

con una libertad que es sólo mía,

con una libertad que es mi destino.

POR LOS VALLES…

(De “Silva de extravagancias”)

  

Por los valles del sueño y del asombro,

junto a un fragor de helechos y luciérnagas,

por la roja mansión de los crepúsculos,

muy cerca del fervor de los volcanes,

entre los claros cauces del silencio,

con refulgentes lirios y colmenas,

por praderas pobladas de unicornios,

conversando con mansos vendavales,

tras el rastro del musgo y sus confines,

bajo un hondo rumor de llamaradas,

con la memoria intacta como el ámbar

y el desamor vencido y desterrado…

discurrirá algún día

                                           el río de mi sangre.

PRIMER INTERROGANTE

(De “Ardieron ya los sándalos”)

Antes de esta presencia, de este ahora,

¿qué crisálida fuiste, qué caminos

de juncos y manzanas

abrazaron tus huellas,

en qué tiernas galaxias albergaste

tu esperanzada luz?

Quizás un musgo antiguo y serenísimo

cubriera tus horóscopos

augurando un sabor de terciopelos

para tu piel futura,

ese sabor a lumbre y amapolas

que hoy mis labios cansados recuperan.

Quizás entre las ramas

de algún árbol sin nombre, verde patria

del viento y de sus cítaras,

estuviera escondida la sonora

semilla de tu voz,

el germen de tu risa.

¿Dónde fueron tus ojos, en qué islas

de mares olvidados renacieron

su exacta placidez?

¿Qué manantiales

reservaron su espuma y sus cantigas

para hacer de tu frente una llanura

de trigales campanas?

¿Desde cuándo,

desde qué incierta edad fuiste fermento

predestinado a mí, a mí otorgado?

Antes de esta presencia, de este ahora,

tu lejano perfil,

promesa enamorada recorriendo

una pleamar de tiempos y de espacios

hacia mi soledad.

                                     Flecha certera,

tan siempre presentida. 

PROPUESTA

(De “Silva de extravagancias”)

Hay que recuperar

el tacto de la fiebre y el color de las noches,

la antigüedad del bronce y el aroma del llanto,

el grito de las águilas y el sabor del silencio,

la timidez del aire.

Hay que recuperar

la humildad de los astros y el sonido del hambre,

los caminos sin fecha y la altivez del junco,

los muertos renacidos y el susurro del puma,

la niebla en los vitrales.

Hay que recuperar

las verdes madrugadas y la sombra del río,

las campanas más tiernas  y las manos sin dueño

la semilla del agua y los pasos perdidos,

la danza de las naves.

Hay que hacer lo imposible por descubrir de nuevo

ese torpe milagro, ese absurdo prodigio,

esa hermosa miseria que llamamos la vida,

con todo su caudal de ardiente escalofrío.

RETRATO EN AMATISTA  (versión 08/2013)

(De “Los sigilos violados”)

Dices muerte, y en tu palabra asoma

la cicatriz, el hielo,

la plenitud solemne de algún muro

que nunca sabrá nadie dónde fue construido,

qué jardines oculta,

qué regiones ardidas aprisiona.

A su conjuro acuden los pájaros más tristes,

se posan en tus manos

y derraman sus cánticos de luna

sobre tu piel que nace cada día.

                                                                 Siempre

vence lo oscuro:

el grito de la ausencia, con su herida

tan honda y rescatada,

                                               las pequeñas memorias

que el viento disemina como humildes cenizas,

la serpiente del frío

con sus ojos abiertos de carcoma…

Pero la muerte tiene

sus anchas claridades, universos

de ámbar, playas inagotables

de arenas como estrellas

donde el sol es más justo

y el mar lleva en sus olas un antiguo lenguaje

que imanta y enamora.

Todo en ella es silencio, cauce, sueño,

lentísima esperanza.

                                             Triunfa

desde todas las sombras,

pero guarda sus íntimos secretos

en la hermosa amatista de sus labios.

¿Y después? ¿Y después?...

La duda es una espuela que nos hiere

la médula del alma:

Quizás  la noche grande envolviéndolo todo.

Quizás un ancho río de orillas serenísimas.

Quizás la placidez de un tiempo sin fronteras.

Quizás la soledad, el miedo, la tristeza,

la negación, la nada.

Quizás una vibrante letanía

de músicas y versos inmortales.

Quizás una brumosa plenitud,       

una desconocida  ingravidez

Quizás, quizás tan sólo…

una larga y burlona carcajada.

SEAMOS COMPASIVOS…

(De “Silva de extravagancias”)

Seamos compasivos con la luna.

Pero no con la luna maternal y magnífica

que alienta con su plata y siembra ensoñaciones,

sino con esa luna que en las claras mañanas

frente al sol nos ofrece su humilde desamparo.

Esa luna cansada, desvaída,

con ojeras y huellas de otras horas,

desahuciada inquilina de la noche…

¿Por qué esa luna ahí, por qué ese rastro

de llanto miserable en el oro radiante

de ese cielo perfecto, de la vida que estalla

frutal y arrolladora?

¿Qué divina crueldad, qué desatino

mantiene esa memoria, esa torpe tragedia?

Seamos compasivos: no miréis  esa luna,

como si no estuviera,

que crea en su desgracia que no sabemos nada,

que ignoramos su imagen melancólica,

su levedad, su miedo, su futuro…

Mejor, sencillamente,

                                             sumirla en el olvido.

Aunque no la podamos olvidar.

SILVA  DE EXTRAVAGANCIAS

(Doce  poemas de este libro)

1

…Y pensar que estas rosas

no saben que son rosas

y entrarán en la muerte sin saberlo...

2

Me reconozco en todos mis poemas.

Pero son mis poemas los que han hecho

que sea como soy.

3

Mis fantasmas,

me hostigan, me amedrentan

quieren sembrar mis noches de pavor.

Pero yo les perdono casi todo.

Perdono sus gemidos implacables

a través de los muros,

sus alientos helados

batiéndome las sienes,

la lenta pesadilla de sus pasos

crujiendo en la escalera…

Lo que no les perdono

es la triste sonrisa compasiva

con que siempre me miran.

                                  

4

Estoy en el trapecio.

        Tengo miedo:

unos ángeles locos me han quitado la red.

Caigo desde la altura.   

Ya no soy.

Despierto. Te contemplo,

me refugio en tus brazos.

                  Vuelvo a ser.

Me despierto otra vez.

5

Diera yo cuanto tengo

por hallar una palabra,

una hermosa palabra,

esa ardiente palabra fugitiva

que alienta entre mis labios...

pero que mi memoria

se empeña en no quererme revelar.

6

No soporto los gestos de mi gato

cuando me ve sentado ante el ordenador:

se estira, se acurruca, ronronea,

sonríe con piedad, y busca el sueño.

Es decir, suavemente,

con felina elegancia, me recuerda

lo inferior de mi humana condición.

7

Hay palabras enfermas

de olvido o de nostalgia

que en el poema encuentran

una nueva alegría de vivir.

Y despiertan, y sanan,

y vuelven a la vida        

con el cordial aliento

de otras muchas palabras jubilosas

que allí les acompañan con su luz.

8

Miro los altos álamos y veo

tu voz entre las hojas,

y tu mirada escucho

entre un rumor de pájaros y ensueños.

Es de oro la tarde.

    Y quiero seguir vivo.

9

Cada verso contiene

una pequeña vida luminosa.

Cada poema entero,

10

“Los hombres nunca lloran”, mi madre le decía

a aquel niño tan triste que yo era.

Lo confieso: llegué a dudar bastante

de mi virilidad.

Con el paso del tiempo he comprobado

que mi estado normal es la melancolía,

que el universo entero se resume

en un  cuerpo gozoso de mujer…

y hasta qué punto nos equivocamos

mi pobre madre y yo.

11

Revivir es, a veces,

volver a recordar.

(O encerrarse de nuevo en el olvido)

12

Yo no pido la voz: yo sólo pido

que mi silencio sea

como un hondo silencio de campanas.

SÓLO CON LA PALABRA…

(De “Silva de extravagancias”)

Sólo con la palabra, esa exacta palabra

que todos anhelamos,

cuyo rastro entrevemos

entre los claroscuros de algunas madrugadas,

podremos liberarnos del acoso

de víboras y arcángeles,

enmascarar las fábulas

de nuestra libertad,

renacer la liturgia del grito en nuestras manos.

Sólo con la palabra, esa exacta palabra,

podremos seguir siendo…

                                                       o al menos intentarlo.    

SÚPLICA DEL MAR

(De “De la memoria azul”)

Tanta ausencia de mar hay en mis ojos,

que en él quiero vivir

mi vida más callada.

Exactamente en él,

    en lo más puro.

No en un vano crepúsculo de mármoles

y bronces florentinos, ni en el hosco

clamor de las raíces,

regresado a la arcilla, ni siquiera

ya trascendido en humo,

aunque así me surcaran las gaviotas

y el viento fuera mío.

Exactamente en él,

    en sus honduras,

en la ciega extensión de sus praderas…

Cuando el sueño me asombre

y me invite a regiones escondidas,

llévame al mar,

         regrésame a su abrazo,

a la verde caricia que no acaba,

a su canción de cuna.

        Ya presiento

su ancha bienvenida,

su sereno vaivén,

su regazo de madre que me espera.

Llévame al mar,

          devuélveme a las olas:

he de encontrar en ellas

ese claro silencio que me habita,

esa luz que me bulle entre la sangre,

esa verdad azul que me acompaña

desde los viejos días.

  

TARDE SIN TI

(De "La huella en la ceniza")

La nieve de tu ausencia me ha vencido

esta tarde de otoño.

                                           Permanece

el calor de tu voz en mi memoria

y en mi frente asombrada se despiertan

las huellas de tus ojos.

¡Qué vacías mis manos, qué indefensas

alejadas de ti!

                               Inútilmente

te buscan y rebuscan por un aire

acerado y hostil: manos de ciego

acariciando muros sin sentido.

Un violento silencio se derrama

sobre mi alrededor.

                                          Tan sólo escucho

la amargura implacable de la lluvia

grabando en los cristales el mensaje

de mi propia intemperie.

Me duelen los rincones de la casa

ausentes de tu risa y de tus pasos,

oscuros sin tu luz, irremediables

en su extraña orfandad.

                                                  Una tristeza

incisiva y sutil se ha apoderado

de muebles y de cuadros, de las pequeñas cosas

que llenan nuestro mundo. Qué grises me parecen

sin la hondura vital de tu presencia.

Para alejar mi soledad contemplo

tu permanente hueco en el espacio:

desocupado está, pero conserva

tu cálido latir, las vibraciones

de tu serena imagen nunca ajena.

Dan las horas en el viejo reloj.

Ha cesado la lluvia.

                                         Nuevamente

los pájaros invaden mi silencio

y todos los confines de mi entorno

recobran su perfil esperanzado.

Las luces de la tarde se sumergen

en un tenue letargo.

Su que estás ya muy cerca: Presiento tu regreso

por esa brisa alegre

que ha agitado los álamos.

TEORÍA DEL TIEMPO

(De “Los sigilos violados”)

Ese polen oscuro que implacable

va cubriendo de injurias nuestra frente,

esa hiedra taimada que incesante

va sembrando distancia en nuestros ojos,

esa lluvia de sombra que insensible

va inundando de lodo nuestra sangre,

ese hielo, esa herrumbre, ese derribo,

son las garras del tiempo trabajando

despacio.

          Nadie ve

su figura felina y transparente,

ni se escucha el temblor de sus pisadas,

su respiro lentísimo

poderoso y oculto entre los días.

Pero existe, y acecha, y torvamente

va arañando las horas,

siempre abiertas las fauces

para su larga y honda mordedura.

A veces lame nuestras pobres manos

candoroso y alegre como un río,

y anilla nuestros dedos

de hermosas caracolas.

 Jubilosos

acogemos al tierno arrepentido

de su lealtad seguros. Pero pronto

vemos que se saliva se convierte

en un musgo de llanto

y que en los dedos sólo

nos crece la tristeza.

Nada queda detrás de sus crepúsculos,

nada escapa a su nieve.

 Impasible,

él sigue su camino

al trote lento de su fiel ceniza:

nunca vuelve la vista ni sonríe

a la vida que canta confiada.

Sabe que en su clepsidra de rencores

siempre el agua abrirá secretos cauces,

y vigila en la orilla, quedamente,

con la calma tenaz del invencible.

TIEMPO Y MAR

(De “De la memoria azul”)

Sobre mi mar, el tiempo se derrama

como una lluvia inmóvil,

como una somnolienta travesía

hacia mundos o estrellas imposibles.

Hay tiempo detenido en las orillas

que tantos viejos soles albergaron,

y tiempo inmemorial entre las olas

que acercan y separan.

Tiempo diluye el viento y sus aullidos

entre los ojos ciegos de las rocas,

tiempo en las escamas de los peces

que lloran su silencio.

Duermen su noble tiempo las columnas,

las islas, las estatuas,

y se cubren de tiempo las palabras

de los oscuros muertos olvidados.

Tiempo hienden las proas de las naves

y molienda de tiempo las arenas

esconden en sus oros, y las algas

verde tiempo flagelan dulcemente...

Desde los muelles miro el horizonte

y es tiempo lo que veo.

Porque mi mar es tiempo que respira

y yo, junto a mi mar,

        sólo tiempo respiro.

TU MAÑANA

(De “Década del insomnio”)

Ahí tienes tu mañana,

esa turbia mañana que agoniza

entre el llanto de amor del unicornio

y la lluvia senil de la arboleda.

Ha nacido vencida,

prisionera de oscuros laberintos,

toda vuelo sin cauce, toda olvido,

a su extensa grisura encadenada.

Nunca viose mañana tan nocturna,

tan henchida de inútiles augurios,

de imaginarias aves,

de insectos que enloquecen

bajo un cielo pretérito y callado.

Mañana meretriz, torpe mañana

en la ebriedad de un sol encanecido,

mañana pordiosera, vagabunda,

vieja diosa humillada y aburrida,

ungida de tristeza…

                                          Pero mañana tuya,

tan hondamente tuya,

que si tú lo deseas

arderá esplendorosa en tu palabra

acunada de luz.

TU PALABRA

 (De "Cuaderno de los acercamientos")

Y de pronto, la luz de tu palabra

rompedora del lóbrego silencio,

lluvia fresca en mi vasto roquedal.

¿Qué magia inaccesible,

qué remotos poderes atesoras

en el cálido alfar de tu garganta?

Tu palabra es la mano siempre abierta

para ahuyentar el miedo,

precisa claridad, puente sonoro

tendido sobre el río de la noche.

¡Qué insomne tu palabra vigilando

mis pasos embriagados

por la orilla sutil de la nostalgia,

atenta al desaliento, rumbo cierto

por las hoscas veredas! 

Tu palabra, la brisa compañera

en las horas inmóviles,

cuando acechan los lobos de la duda

o esa mínima muerte que se esconde

detrás de cada herida.

Tu palabra, alígera campana,

intangible susurro de tu cuerpo,

cimiento, enredadera, brocal, nube,

sereno plenilunio, brasa, vino   

para mi leve copa,

valle inmenso de paz…

Tan sólo en tu palabra me reinvento

y me vivo a mí  mismo cada día:

sólo en ella alimento mi ternura,

sólo en ella concibo la esperanza.

UN DIA

 (De "Cuaderno de los acercamientos"

Un día. Sólo un día. Casi nada.

Un montón ordenado de minutos,

un simple recorrido

por la redonda senda

estelada de números y dudas.

Una pizca en el torrente

voraz del universo.

Una huella en la niebla,

un humo que se marcha,

un vuelo ya olvidado

de aquel insecto mínimo

cuyo nombre jamás preguntaremos.

Y sin embargo, siempre, nuestra vida,

acaba siendo un día, sólo un día,

un día irrepetible ocupando su centro

y una serie de años sin sentido

sirviendo de ropaje a su memoria.

Es aquel claro día

en el que amanecemos al asombro,

porque todo es verdad a nuestro paso,

y sin ira miramos el espejo,

y por primera vez nos descubrimos

como queremos ser:

indemnes,

                       plenos,

                                        limpios,

                                                           libres,

                                                                          nuestros.

VIDA COTIDIANA

(De “La mirada intramuros”)

Quisiera describiros

la vida cotidiana en esta casa,

una vida sencilla, pero llena

de amor y de prodigios.

Jamás estamos solos: muchos buenos amigos

siempre nos acompañan, nos alegran las horas

con su viva presencia, con su cercana luz…

En la bodega, pinta Modigliani

el esbelto retrato de una esbelta muchacha,

un Mozart jovencísimo

compone al clavicordio algún concierto,

y se afana Neruda en escribir

una nueva canción desesperada.

La escalera se llena de jilgueros

que juegan divertidos: Federico

trata de abrirse paso

entre el revoloteo de sus alas,

mientras Góngora ríe entusiasmado

olvidando su austera sensatez.

En un rincón, sumida en sus poemas,

se sacude Alfonsina unas gotas de mar

que quedaron prendidas de su pelo,

y más allá, musitando sus rezos,

Sor Juana Inés se entrega a su fervor,

mientras riega sus flores Baudelaire.

Al caer de la tarde, en el patio,

comienzan las tertulias:

un Beethoven gruñón y malcarado

discute con Picasso,

tercia Claudio Rodríguez

-ungido por el don de la ebriedad-

interviene sarcástico Quevedo,

ubérrimo Rubén,

y tratan de poner un poco de orden

Tchaikowsky y Valle-Inclán.  

Ya después de la cena,

junto a la chimenea, Azorín y Miró

rememoran su tierra luminosa,

en tanto que Unamuno

trata de ver a Dios en los leños que arden,

imagina Cervantes una parte tercera,

Don Francisco dormita soñando con sus majas,

y la Pardo Bazán escucha complacida

el último episodio de Galdós.

Por la noche la casa se queda solitaria,

y la invade el silencio,

y nos ponemos tristes pensando que quizás

nuestros buenos amigos nos han abandonado,

que jamás volverán.

Pero con la mañana llegan todos de nuevo,

con sus voces, sus risas, su bullicio… 

y la casa regresa a su normalidad.

VOSOTROS

(De “La mirada intramuros”)

Os digo la verdad:

Tan sólo por vosotros,

sí, de verdad, tan sólo

por vosotros, porque si no ¿por quién?

Lo demás poco importa, os lo aseguro:

Mis montañas… mi mar…

la casa que me abraza y que me cubre,

los ojos que me amaron,

los libros que leí, incluso mis poemas,

la voz que puse en ellos,

las astillas de vida que en ellos me dejé…

Tan sólo por vosotros, sí, tan sólo

por quienes en la sangre

navegaréis mi rastro

y a quienes mi memoria a veces traiga

una brizna de amor, un aleteo

de ríos o palabras, un levísimo vuelo

de preguntas, ausencias o luciérnagas.

Tan sólo por vosotros, de verdad, no quisiera

amanecer un día

arropado de bruma…

                                              sin vosotros.