DONDE SE DICE DE L OJOS DE LA AMADA Y DE SU EXTRAÑA PROXIMIDAD (*)

Yo no sé qué sucede, amiga mía,

con tus ojos:

                       los tengo siempre cerca,

tan lluviamente próximos

que con ellos tropiezo a cada instante

como el viento tropieza con los pájaros.

No sé si es que los pierdes,

                                              los dejas olvidados,

como olvidas y pierdes tantas cosas al día:

tu inocencia, el futuro,

el sabor de los miércoles...

o es que son, simplemente, derramados y múltiples,

de mirada plural y peregrina.

Los encuentro en mis libros

resumiendo en su azul la mar entera,

en el llanto cansado de los viejos retratos,

en la luz del quinqué, en los estuches

donde guardo tu ausencia,

en todos los espejos,

en todas las estatuas,

                                     en todas las adelfas.

A veces me vigilan desde el techo

con su casta negrura,

o juegan con el gato en las alfombras,

o surgen de repente entre las teclas

de mi olympia portátil

y entonces ya no hay forma de acabar el poema.

Cuando voy por la calle me persiguen

con su verde milagro de arrayanes,

se posan en mi hombro,

saltan a las buhardillas,

o esperan escondidos detrás de las farolas

hasta que los descubro y se diluyen

en un vuelo de risas y pestañas.

Y en la noche, dormido, se me acercan

con su pardo color de miel antigua,

los noto acariciarme, meterse entre mis venas

y navegar mi cuerpo mansamente

en una singladura de párpados y sueños.

Ah, tus ojos tempranos que todo lo amanecen,

tus ojos caminantes que lo bautizan todo

con el agua más clara,

tus ojos unitivos

que atraviesan mi tiempo y lo reducen

a su doble universo,

                                   tus ojos compañeros,

tus ojos: tantos ojos

                                   que jamás me abandonan.

(*) De mi libro “Territorio del fuego”, Madrid 1988. Incluido en la antología “Canción de canciones (Los mejores poemas de amor de la lengua castellana)”, de Mª. Asunción Mateo y Rafael Alberti, Editorial Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1995.

Especial dedicatoria a mis amigos poetas Paquita Quintana y Juan Manuel del Pozo con mi mejor y más  cálido abrazo.